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Sinopsis

Un espléndido y decadente palazzo arde en una pequefia isla veneciana donde se
celebra un encuentro de la Liga de Libreros Anticuarios. Los cuerpos de los invitados,
todos conocidos de Kraken, no aparecen entre los escombros, y se sospecha que su
madre, itaca, estuvo implicada en el incendio que sucedi6 en idénticas circunstancias
décadas atras.

Mientras, en Vitoria, la inspectora Estibaliz investiga un caso que puede tener las
claves del atraco que acabd con la vida del padre de Kraken. Pero Unai es reacio a
volver a la investigacion en activo y siente que debe elegir entre la busqueda de lo que
les sucedi6 a sus padres o la familia que ha creado con Alba y su hija Deba.

Un paseo por una Venecia donde las leyendas y la perturbadora figura del Angel de
la ciudad, mitad mecenas, mitad demonio, mueven los hilos de una vertiginosa trama
repleta de amor al arte y de la busqueda de la propia identidad.
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La gente paga por lo que ha hecho

y por aquello en lo que se ha convertido.
Y lo paga de manera simple:

con la vida que lleva.

EDITH WHARTON
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GAU BELTZA, LA NEGRA NOCHE
UNAI

Villaverde, 31 de octubre de 2022

La noche que ardi6 Venecia yo encendia velas y las insertaba en calabazas por los caminos de un
hayedo ya a oscuras, frente a mi diminuto pueblo de Villaverde, ajeno al incendio que después
poblaria mis pesadillas.

—Hijo, estoy intranquilo, llama tu a Alistair, anda —me insisti6 el abuelo mientras me tendia
su movil prehistorico una vez mas.

—Alistair es un poco despistado, abuelo. Seguro que nos llama en cuanto su avién aterrice
desde Venecia —lo calmé por enésima vez—. Ademas, en el monte hay poca cobertura.

Miré de reojo a Alba, que alz6 a nuestra hija Deba y la cargd sobre sus hombros. Alba me
tenia muy preocupado, llevaba meses despertando con pesadillas a eso de las cuatro de la
mafana.

Cuando yo encendia la luz la encontraba aterrada y muda, con las manos frias y pocas ganas
de dar una explicacion.

Rechazaba mis abrazos igual que aquella noche estaba rechazando que le diera la mano por el
camino de las Tres Cruces mientras seguiamos sus instrucciones tratando de desempolvar del
olvido de los tiempos la vieja costumbre de la Gau Beltza, «la noche negra», el Halloween vasco
que mi abuelo contaba que cayo6 en el olvido alla por los afios cincuenta del siglo pasado.

—Siempre lo hicimos a espaldas de los curas, creo que no era una costumbre muy cristiana —
nos habia comentado frente a la lumbre de la cocinica vieja—. Vaciadbamos las calabazas y
después haciamos cabello de angel con los hilos y mucho azicar. Los mas mafiosos recortaban
los ojos y las bocas desdentadas de las calabazas para que diesen miedo a los despistados que esa
noche andaban por las calles. Cuando era mozo, antes de la guerra, poniamos en el campanario
una calabaza con un cirio encendido dentro y después ibamos dejando calabazas y nabos
vaciados con sus velas por los ribazos del sendero, desde el cementerio, por las Tres Cruces,
hasta entrar en el hayedo. Era para que los muertos encontraran el camino de vuelta al
camposanto, porque se decia que esa noche podian salir de las tumbas y vagaban por el bosque.
Lo de las luces era para que no se perdieran. Y nos poniamos sabanas por encima para que nos



confundieran con ellos si nos encontraban mientras colocdbamos las calabazas. Tenian que ser
sabanas viejas y llevar agujeros, no sé por qué. Uno entonces no preguntaba a sus mayores —
recordo, con la mirada perdida en una llama.

Alba se habia empefiado en rescatar las tradiciones antiguas de la zona desde que estaba al
frente del hotel palacio que su madre le leg6 en Laguardia y habia encontrado en antiguos libros
de gastronomia que el 31 de octubre se celebraba la Arimen Gaua o noche de las almas.

También leyd que se cocinaban panes funerarios, olatak, que se colocaban sobre las lapidas
porque persistia la creencia de que los difuntos necesitaban comer esa noche para tener fuerzas
en su paseo por los bosques.

Los vecinos afirmaban que los panes pesaban menos al dia siguiente.

Asi que, haciendo caso a una tradicién casi extinta, nos habiamos vestido con sabanas viejas y
rotas.

A decir verdad, conformabamos un extrafio séquito en la oscuridad del hayedo. Cuatro
personas bajo las sabanas blancas encendiendo velas y abandonando calabazas y nabos en el
ribazo del camino al cementerio. Una chocante Santa Compafia.

Eramos cuatro luces en la inmensa oscuridad del monte, con calabazas naranjas que
proyectaban sobre el negro camino sus ojos rasgados y sus bocas desdentadas gracias a la luz de
unas velas que temblaban con nuestros vaivenes.

Cuatro fantasmas con sus sabanas blancas camino del cementerio.

Un gigante, desde lo alto del monte, habria visto solo cuatro luciérnagas en la noche.

Aquella Gau Beltza estaba descubriendo que el abuelo no solo se preocupaba de que los vivos
estuviéramos bien alimentados, su forma de expresar amor hacia sus nietos y biznieta, para un
hombre educado en los tiempos en que los hombres no podian expresar amor, era atiborrarnos
cada semana con botes de peras al horno, manzanas asadas, choricillos a la sidra y cualquier
alimento que sellase las arterias.

El abuelo, a punto de soplar las cien velas, habia pedido al panadero de Bernedo que le
hornease unas olatak.

—Para que tu padre no pase hambre, que Gael siempre estaba flacucho. —Esa fue su sucinta
explicacion, mientras se rascaba un par de canas bajo su eterna boina de Elosegui.

Cuando dejamos atras la espesura de las hayas, el camino se convirtié en barro y tuvimos que
aminorar la marcha para no resbalar.

El relente del viento, una vez fuera del bosque, nos golpe6 en unos rostros ya acostumbrados
a un otofio mas que crudo.

Nuestro final de pista era el cementerio de Villaverde.

Alli teniamos que dejar, segun la tradicion, las olatak que nos habia bendecido el cura.
Llegamos ateridos y algo cansados, con Deba ya dormida en mis brazos.

Nos guidbamos por las velas de las calabazas, apenas habia farolas en el camino que llevaba
al cementerio.



Pero, de repente, escuchamos a nuestras espaldas el ruido de un motor. Nos giramos,
sobresaltados, y tanto el abuelo como Alba saltaron a la hierba que rodeaba el camino.

Un coche fuera de control bajaba a toda velocidad por la cuesta y no parecia tener intencion
de frenar.

Yo me pegué al muro del cementerio protegiendo a Deba con mi cuerpo. El coche, por fin,
frend.

—iLo siento, lo siento! —grit6 desde el interior del vehiculo Estibaliz, mi antigua compafiera
en la Division Criminal de la Ertzaintza—. Me estan llegando mil mensajes al mévil y he
perdido por un segundo el control del coche. ; Todos bien?

—Esti, jpor Dios! —fui capaz de contestar, Deba se habia despertado con el alboroto y me
miraba con sus ojazos de cervatilla sin comprender nada.

—¢Han vuelto ya todos los muertos a sus tumbas? —preguntd, somnolienta.

—Fra tu tia Estibaliz, sigue durmiendo —le susurré.

Esti no solo era efectiva cerrando casos, también era una ama de la teoria. Si estudiaba algo en
alguna formacién, te repetia todo el parrafo con sus comas. Era ttil si no tenias cobertura y no
podias consultar la Wikipedia.

—¢Qué pasa, Estibaliz? ¢Qué hay tan urgente para que casi te lleves por delante a cuatro
personas y el muro del cementerio? —quise saber.

—Pero ¢;es que no tienes movil? ;No has visto el video del incendio?

—Estabamos en el hayedo, no llega internet. ; Tan grave es? —pregunté.

—Mejor lo ves. Abuelo, me temo que tu amigo Alistair no viene mafana a visitar la tumba de
Gael —le dijo mientras salia del coche.

Estibaliz Ruiz de Gauna era pelirroja, un peso pluma que me llegaba por el codo y cuya
aparente fragilidad engafiaba: en el cuerpo a cuerpo la habia visto derribar a tipos atin mas altos y
con las espaldas mas anchas que las mias.

El abuelo se coloco las gafas de cerca, puso su mejor cara de pédquer para no preocuparnos y
se acerco para ver el movil de Estibaliz.

En un video de noticias internacionales, la imagen devastadora de un palazzo ardiendo en la
noche veneciana nos hipnotizo.

Al igual que afios atras el mundo se estremecié cuando fue testigo del incendio de la anciana
Notre Dame, todos nos quedamos sin aliento.

Habia algo de belleza sobrenatural en aquel rojo sobre negro, en el poderio de un fuego que
estaba arrasando con siglos de esplendor.

—El Palazzo de la isla de Santa Cristina arde desde hace unas horas ante la desolada mirada
del mundo. Pese a que los bomberos se han personado en la pequefia isla en la laguna norte
desde el primer momento, no han podido hacer nada ante la virulencia de un incendio que se cree
intencionado. El palazzo iba a ser una de las salas de exposicion de la Feria Internacional del
Libro Antiguo que este afio se celebra en Venecia y cuyo tema son los libros prohibidos. Se da la



circunstancia de que varios libreros anticuarios procedentes de Espafia estaban en ese momento
reunidos en el palazzo, ya que eran los encargados de custodiar la valiosa coleccion de libros
prohibidos de la Biblioteca Nacional de Madrid, aunque al menos dos de ellos eran de
nacionalidad britanica, Alistair Morgan y Benedict Callaghan. Por las camaras de seguridad
también se sabe que estaban presentes el subastador de Sotheby’s de Madrid, Solomon
Terranova, y Gaspar Abad, duefio de las librerias Némesis, Hubris y Hamartia, asi como la duefia
de la libreria de viejo La Maga, Alicia Lasarte, y otra mujer sin identificar.
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INDEX LIBRORUM PROHIBITORUM
UNAI

Villaverde, 31 de octubre de 2022

Subimos a la vieja y s6lida casa del abuelo, enclavada en mitad del pueblo desde hacia dos siglos
—uno menos que él, me gustaba siempre bromear con su pasmosa longevidad—, y acostamos a
Deba, que para sus cinco afios pesaba como un ancla de barco.

Alba y Estibaliz me miraron con el rostro preocupado. Creo que todos teniamos el mismo
temor.

El abuelo reavivo para nosotros las brasas que habia dejado en la chimenea de la cocinica
vieja por la tarde, sopl6 con el muelle de madera desgastada y la estancia se iluminé de vetas
calidas.

Pero estaba muy callado, imaginé que asumiendo que Alistair Morgan, el que habia sido el
mejor amigo de mi padre desde sus locos tiempos de hippy de melena rizada y pantalones de
campana, no iba a venir el 1 de noviembre a visitarlo al cementerio.

Alistair era el duefio de una libreria muy peculiar en Madrid, en pleno Barrio de las Letras: la
Libreria del Alma, una libreria-farmacia donde el bueno de Alistair recetaba novelas a sus
clientes lectores para todas las dolencias que afligian el espiritu.

Los cuatro adultos nos arremolinamos de pie alrededor de la chimenea, buscando templar un
poco las manos ateridas.

—Voy a llamar a Mencia, ella tiene hilo directo con mi madre —acerté a decirles, mientras
miraba las llamas avivadas de la lumbre.

Mencia Madariaga era inspectora en la Brigada de Patrimonio Histérico. Treintafiera y albina,
un hacha en su especialidad: obras de arte robadas.

En el caso de El Libro Negro de las Horas me habia ayudado a dar con ella. Respetaba la
peticion de mi madre, ftaca Expoésito, falsificadora de libros antiguos para mds sefias, de
mantenerme alejado de su vida mientras se creaba su siguiente identidad en la sombra, pero
necesitaba asegurarme de que ella no era una de las victimas del incendio.

Marqué el niimero en la misma cocinica vieja, no tenia secretos para el abuelo, Alba o Esti.

—NMencia...



—1Iba a enviarte un mensaje, Unai. Imagino que llamas por lo del incendio. Estoy tomando un
avion para Venecia. Tu madre no me contesta, y eso no es nada habitual en ella. Tenemos un
sistema para contactar en caso de urgencia y jamas ha dejado de responderme cuando yo lo he
intentado.

—¢Qué haces cogiendo un vuelo a Venecia?

—Suelo colaborar con las autoridades de la ciudad. De tanto en tanto se dan delitos alli
relacionados con el arte. Si algo le sobra a Venecia son museos, colecciones, exposiciones y
pinturas. Y las victimas, o posibles victimas del incendio, son de nacionalidad espafiola o viven
aqui, en Madrid. Algunos, como Gaspar, son nuestros colaboradores habituales. Mira, hay
muchos detalles que no encajan y se atisba una investigacién muy compleja, ¢t podrias venir en
calidad de colaborador especialista en perfilacion?

—Tendria que llamar a la Academia de Arkaute para avisar de que esta semana no voy a dar
clases, pero tenia pendientes varios dias de asuntos propios y contaba con ellos antes de fin de
afio. Si, podria. Pero ;crees que no es solo un incendio?

—¢Un incendio, Unai? La Biblioteca Nacional ha sacado lo mejor de su coleccion del Index
Librorum Prohibitorum para la Feria Internacional del Libro Antiguo.

—Por partes, que soy un profano en bibliofilia. ;Qué es ese Index?

—Un libro publicado en 1559 por la Inquisicion espafiola. Hay sucesivas ediciones, donde el
listado de libros prohibidos iba aumentando. Todo lo que tuviera que ver con textos heréticos o
grimorios, pero también con Lutero, Erasmo, lo que fuera en contra de la religiéon. Por no hablar
de las biblias en lenguas vernaculas. Por entonces la Iglesia no las permitia, como la famosa
Biblia del Oso de la Complutense. La Biblioteca Nacional tenia tres ejemplares de los dos mil
trescientos que se editaron. Y en Venecia se esperaba uno de esos ejemplares. ;Puedes imaginar
todo lo que se ha perdido, si es que la coleccion de la Biblioteca Nacional esta ardiendo entre
esas llamas?

—Para que yo lo entienda, ¢los libros prohibidos estaban en ese palazzo?

—No tengo ni idea, por eso me han llamado. Alistair Morgan y Gaspar se encargaban.
Ademas, Benedict, como duefio de The Fisher King, llevaba dos facsimiles de lujo de EI libro
del dngel Raziel y el Picatrix. Era la primera vez que se facsimilaban. ;Tienes idea del precio
que iban a alcanzar en Venecia?

—Muchos ceros, entiendo —me adelanté.

—FEspafia competia con su coleccién de libros prohibidos de la Biblioteca Nacional, pero
habia especulaciones de que la Real Biblioteca Nacional de Estocolmo iba a ceder por unos dias
el famoso Codex Gigas, un libro de setenta kilos, también considerado sacrilego por su contenido
y por su dibujo del demonio en el folio 209. Por eso es conocida también como La biblia del
Diablo. La biblioteca la custodia desde hace varios siglos, si es cierto que viajaba a Venecia para
esta feria, era la primera vez que salia desde 2007, que la cedieron para una expo en Praga. Lo
que quiero decirte es que la expectacion este afio era maxima.



—Lo que quieras, Mencia, pero lo que me interesa es saber si mi madre esta en ese palazzoy
si Alistair, Gaspar y los demas se han podido salvar de las llamas. Dame unas horas y te digo lo
que he decidido. Si finalmente voy, soluciono lo del trabajo y busco un vuelo a Venecia, imagino
que tendré que tomar uno desde Madrid.

Colgué e hice un gesto a Alba para que nos metiésemos en mi dormitorio.

—No tengo claro si ir, Alba —le dije mientras cerraba la puerta a mis espaldas.

—¢Lo dices por mi?

—Estabas mejorando, has dejado atras las pesadillas y los flashbacks, ;verdad?

—Si —admiti6—. Llevo casi mes y medio sin rumiaciones ni pensamientos intrusivos. La
doctora Leiva me dijo que, si volvian los sintomas, agendariamos otra sesion de EMDR, pero no
ha hecho falta.

Suspiré, indeciso.

Alba habia comenzado con el cuadro de estrés postraumatico en verano, tras el caso de El
Libro Negro de las Horas.

Se despertaba fria, con un grito ahogado, y rechazaba mi abrazo o cualquier contacto con mi
piel, aterrada. Siempre la misma pesadilla, el momento en el que, afios atras, cuando ella era
subcomisaria en Vitoria, el asesino que se llevo por delante a varias parejas de vitorianos lo
intento con ella, después de secuestrarla.

Alba dejo el trabajo, dejo el cuerpo, dejo Vitoria. Cambié de paisaje y de tercio vital. Volvio a
Laguardia, a regentar el hotel palacio que su madre levant6 con bastante esfuerzo.

Yo me alejé también del servicio activo y me reinventé en mi vida profesional, pese a que era
joven y con mis cuarenta y pico estaba en lo mejor de mi carrera. Entrenado en cuerpo y mente
para dar lo mejor como perfilador.

En mi caso, todavia necesité que unas cuantas muertes y casi-muertes golpeasen a todos los
que queria para convencerme de que llevaba el beso de la muerte en la frente y se lo contagiaba a
mi circulo mas cercano.

Opté por la docencia, para que todo ese bagaje practico en perfilacion criminal ganado con la
sangre de los mios no se perdiera en la nada.

Solo habia aceptado involucrarme de nuevo cuando un tal Caliban secuestr6 a mi madre, a
quien yo creia muerta, y me exigio como intercambio un antiguo libro mitico a cambio de su
vida.

Caliban habia tomado su nombre del personaje de La tempestad de Shakespeare, simbolizaba
el arquetipo del hombre salvaje. Aprendi todo eso y mas a lo largo de un caso en el que la
bibliofilia lo vertebro todo.

Y entonces comenzo el calvario para Alba.

Al principio, estoica y fuerte como ella era, me lo oculté.

Después lleg6 la confesion, solo cuando por fin encontré a mi madre y cuando Estibaliz,
Mencia y un servidor resolvimos el caso y mandamos a Caliban a prisiéon con la inestimable



ayuda de los libreros del gremio de anticuarios que ahora estaban en Venecia.

Solo entonces Alba me lo contd. Su terapia fue muy especifica. EMDR. Desensibilizacion y
reprocesamiento del trauma mediante movimientos oculares. Acudi6é con cierto reparo a la
doctora Marina Leiva, una psiquiatra amiga mia que también impartia clases en la Academia de
Arkaute de la Ertzaintza.

El primer dia, después de la sesion en la que tomaron cada uno de los recuerdos del trauma
con los que sofiaba y los trabajaron moviendo los ojos de un lado hacia el otro, como si matara
marcianitos con la mirada, volvié cansada y silenciosa. Tan cansada que se qued6 dormida a
media tarde durante varias horas, exhausta.

Aquella noche fue la primera en varios meses que no tuvo una pesadilla a las cuatro de la
mafana.

Yo jamas se lo dije, pero me mantuve insomne, a su lado, con los ojos abiertos toda la noche
mirando a oscuras hacia donde debia de estar el techo de nuestro dormitorio.

Se despert6 aliviada, con mucha cautela en el rostro.

También cesaron los flashbacks, los pensamientos recurrentes, la hipervigilancia. Ya no daba
un salto cuando la sorprendia en la cocina de espaldas y no me habia oido al llegar.

Demasiado bonito, si, lo sé.

Pero quiénes éramos nosotros para pedir explicaciones a la vida cuando se portaba bien.

Sigui6 fulminando recuerdos traumaticos con la mirada durante un par de meses en la
consulta de la doctora. Acab6 con todos. Marina le dio el alta.

Dejé de sentirme culpable, de pensar que su estrés postraumatico se habia desencadenado por
un caso al que habia vuelto y que, siendo sinceros, me habria costado mucho rechazar. Era mi
madre muerta, 0 mi madre supuestamente muerta, y resultoé que si lo era y que estaba viva.

—Unai, es un incendio, posiblemente provocado —me recordé6 Alba—, con Patrimonio y
Homicidios involucrados, con seis posibles victimas espafiolas, en suelo italiano. Va a haber
muchos hilos de los que tirar. Y te conozco, puedes quedarte aqui por mi, pero es imposible que
no estés pendiente de las novedades del caso y de lo que te vaya contando la inspectora
Madariaga. Si una de las victimas es tu madre, sé realista, ella te va a mantener informado y td
no vas a soportar abstraerte. Lo que quiero decirte es que esto no va de que te quedes al margen
por evitarme una recaida. No estas al margen. Es tu madre.

«No mereces esto», callé.

Alba habia elegido dejar atras su vida en la Ertzaintza. No queria estar en contacto diario con
asesinatos ni historias sérdidas. Todos tenemos un cupo, un nimero. Nadie sabe cual es, en qué
caso te empiezas a quemar y empieza a pesarte demasiado ver lo peor de la gente. Pocos
aguantaban en Homicidios hasta la jubilacién.

Yo habria soportado unos afios mas, unos cuantos seriales mas, si eso suponia salvar a las
siguientes victimas de una serie. Me compensaba. Pero lo dejé porque vi demasiado dolor en los
mios.



Algunos de los casos se los habian llevado por delante. Amigos de la cuadrilla, de esos con
los que juegas en el patio desde crio. Muertos. El abuelo, apaleado. Deba, secuestrada. Esti,
arrojada por una escalera... y suma y sigue.

—Si me ha pedido ayuda es porque conoce el terreno y cree que le voy a ser ttil —dije en voz
alta, creo que para convencerme de lo que iba a hacer—. Y no olvido que ella le tiene aprecio a
mi madre. Su interés por el caso, mas alla de esos libros heréticos, es tan personal como el mio.
Y eso es bueno. Para mi madre es bueno.

Alba asintio.

—FEs mejor que vayas, estoy de acuerdo. Pero no me pongas al corriente de todos los detalles
salvo que sea imprescindible. Prefiero no sumergirme de nuevo en el dia a dia de una
investigacion, no quiero volver a esa vida.

«.Y si esa es la tnica vida que soy capaz de darte?», callé, demasiado culpable como para
pronunciarlo en voz alta.
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EL LIBRO DE ORO DE LA NOBLEZA VENECIANA
iTACA

Venecia, enero de 1992

Te haces llamar Jimena Garay. No es tu verdadero nombre, has tenido varios. El primero, el que
no quieres que te marque, fue ftaca Expésito. Te deshiciste a los dieciocho afios del apellido que
exponia tu origen —fuiste una bebé abandonada y expuesta a las puertas de un internado—, tras
tu primer cambio de identidad y de ciudad.

Pocos conocen tu nombre, y muchos menos te han llamado desde entonces con él.

Ya has usado antes el anzuelo de presentarte como Jimena Garay, en la Costa Este, en Nueva
York, aunque esa es otra historia y hoy estas concentrada en ser el cebo perfecto.

Has llegado a la ciudad de las géndolas y los puentes con un plan urdido desde hace tiempo.
Te has preparado y documentado a fondo. Es tu tltimo encargo, esperas que sea este el que te
retire de la vida en las sombras y de huir mirando siempre por encima del hombro, en busca de
una sombra que persiga lo que eres y te detenga.

Primera ley de las Egerias: «Una Egeria nunca permite que la atrapen».

Ninguna Egeria ha pasado ni una noche en comisaria, de eso estais orgullosas.

Otra prueba, comenzaron a pesarte ya hace afios. Tus hermanas, las otras cinco Egerias, lo
saben, pero simulan no darse cuenta de que quieres dejar esta vida de peregrina.

Otro trabajo para la mejor falsificadora. Aqui, en Venecia, donde ojos expertos observaran tu
trabajo, sera complicado engafiarlos, una revalida. Un reto intelectual de los que te mantienen
viva, aunque el precio sea tan desgastante.

Lo de obedecer sin preguntar no ha sido nunca lo tuyo, pe6n de una partida cuyas metas mas
elevadas no conoces. Eres una mercenaria de las falsificaciones, te incomoda trabajar para otras
personas, pero a veces sabes que necesitas sentir que formas parte de algo, y esa necesidad de
pertenencia se cobra su precio.

Tienes que pagarlo.

Algo anda revuelto en la sede del circulo de las Egerias, en la Costa Este. Las notas
intranquilas, nerviosas.

No era el mejor momento para abandonarlas. Has aprendido que, pese a las lealtades, cuando



aceptas un encargo al margen de la ley, quien lo encarga te tiene en sus manos.

Eres la ejecutora. La parte que mas rastro deja. Tu obra.

Y aun asi cambias de continente y de pasaporte por enésima vez, eterna nomada experta en
nuevos comienzos pese a tu ambulante treintena.

Nuevo desafio.

Nuevo idioma, nuevo nido temporal, nueva apariencia.

Ahora eres una morena con un flequillo recto cortado a media frente y con la melena hasta la
barbilla. No queda nada dulce en esta nueva identidad.

De acuerdo, alla vas.

Has llegado con antelacion al palacio inacabado, el Palazzo Venier dei Leoni, sede del Museo
Guggenheim. El tinico del Gran Canal que se quedo a medio construir durante décadas y exhibe
sin complejos una sola altura.

Aqui, en Dorsoduro, la heredera de un magnate americano que murio en el Titanic invirtio su
fortuna en comprar el arte contemporaneo que ahora se ensefia en las facultades de Bellas Artes
de todo el mundo.

El Jardin Nasher ya apunta maneras, salpimentado de esculturas de Giacometti y Mir6 que
merecen mas tiempo del que les dedicas.

El interior del edificio no es un lugar amplio. Las salas estaban destinadas a ser habitadas por
humanos, no por cuadros, eso le aporta una necesaria cercania, pero no es lo mejor para tus
falsificaciones, prevés con ojo critico de cirujana ante su proxima intervencion.

Sales a la Terraza Marino Marini que abreva en el Gran Canal. Alli has quedado con la
persona que te abrira las puertas de la ciudad, confias.

Otra escultura, esta vez de bronce, de un jinete a caballo con los brazos abiertos, se lleva la
atencion de los pocos visitantes del museo.

Avanzas en direccién al canal y te percatas del motivo: el jinete ostenta un falo de bronce muy
poco discreto.

Sonries ante la audacia de Peggy Guggenheim.

Leiste que el pene de metal se enroscaba y desenroscaba a merced de la propietaria, y que esta
disfrutaba escandalizando a las monjas cuando pasaban a diario en sus lanchas frente a su museo.
Sabes que el falo estd ahora pegado, después de varios intentos de robo, vandalos o simples
bromistas, quién sabe.

—Se llama EI dngel de la ciudad —dice una voz a tus espaldas. Habla en inglés con el
cerrado acento de los venecianos, danzando entre las eses sonoras y sus suaves erres.

—Lo sapevo gia. Mi sembra un nome molto appropriato —respondes, te apetece practicar tu
italiano.

Te giras, dirias que es un poco mas joven que td, no ha cumplido los treinta.

Durante un par de segundos observas, sorprendida, su inusual rasgo fisico.

Se le nota acostumbrado al escrutinio. Unos pomulos altos de gato y una barbilla picuda,



inquisidora. Un traje blanco que parece disefiado para camuflarse entre el marmol del museo.

—Imagino que es Jimena Garay —continta en italiano—. La esperabamos.

Miras a tu alrededor, no ves a nadie mas.

—FEn realidad, habia quedado con Pietra Da Riva, la directora del museo —Ile aclaras en su
lengua.

—Leone Da Riva. —Te tiende la mano, tan estilizada como el resto de su fisico—. Soy su
hijo, abogado. Trabajo con ella. Me encargo de los tramites legales. Podemos comenzar, es una
mujer ocupada.

Te fija la mirada y espera con paciencia a que vendas tu mercancia, tu mensaje, lo que sea que
te haya llevado a ofrecerles.

Parece acostumbrado a las propuestas.

Vas a tener que improvisar, de nada te va a servir que hayas hecho los deberes con buena
letra: Pietra Da Riva, una de las matriarcas del arte en Venecia.

Descendiente de los linajes nobles de la Serenisima.

Es una N. D., una nobile donna. Su apellido y sus antepasados figuran desde el Medievo en el
Libro d’Oro, el registro de aristocratas custodiado en el Palazzo Ducal.

Casas viejas: Barozzi, Corner, Zorzi...

Casas nuevas: Venier, Trevisan, Arimondo... y Da Riva.

Has estudiado los apellidos, has leido las pocas entrevistas que concede en las revistas
especializadas, conoces sus gustos artisticos.

Querias impresionarla. Pero ahora tienes delante a su hijo y no sabes nada de él. Si es hijo
unico, el menor de siete o el mayor de dos.

Solo sabes que es abogado, algo que no te favorece. Aunque, por la edad, imaginas que recién
licenciado.

Soy historiadora del arte, freelance. Colaboro con museos de todo el mundo organizando
muestras y exhibiciones tematicas.

—Bien, la escucho —te anima, aunque sabes que todas las propuestas que le llegan
comienzan exactamente como la tuya, todavia no le has dado nada.

—Ha surgido una oportunidad muy interesante en torno a un cuadro de Millet.

Arruga la fina nariz.

—¢Jean-Francois Millet?

—Asi es, ¢conoce El dngelus?

—Un matrimonio de campesinos rezan en un campo, frente a sus aperos de labranza.
;Podemos... podemos tutearnos? Somos muy jovenes para tratarnos de usted —te ruega.

Asientes y sonries, te parece correcto, pero continias centrada en tu venta.

—FEso es, a la hora del angelus. Parece un cuadro costumbrista, pintado para vender a la
burguesia, pero fue imposible venderlo en su primera versién —le cuentas.

Alza esa ceja tan inusual, nunca habias visto unas cejas parecidas en alguien de su edad.



—¢Por qué motivo, todavia no era un artista consagrado? El siglo x1x, como puedes imaginar,
no es nuestra especialidad.

—Lo sé. Pero lo que viene ahora si que va a interesar al museo. El dngelus fue un lienzo que
obsesiond a Salvador Dali. La historia es fascinante, y algo macabra, muy propia de Dali, la
verdad.

—Adelante. Dali ahora mismo es el mas mediatico de los surrealistas. Tenemos dos de sus
obras en el museo y ambas son de las mas visitadas —dice, mientras te invita a salir al balcon
que da al Gran Canal.

—Mujer durmiendo en un paisaje y el Nacimiento de los deseos liquidos —Ile confirmas.

Bajais juntos las escaleras mientras le explicas.

—No sé si lo sabes —contindas con tu historia—, pero Salvador Dali tuvo un hermano mayor
que falleci6 a los cinco afios de meningitis. Se llamaba también Salvador Dali. El dia que
llevaron al pequefio a ver la tumba de su hermano muerto fue el mas tragico de su vida. Su padre,
un hombre con quien Dali nunca se llevo bien, le dijo que él era la copia de su hermano muerto.
Eso le provocé toda su vida muchas crisis de identidad y se obsesiond con los bebés fallecidos.
Algo que pocos conocen es que Dali le envid a su padre en una ocasion un bote de esperma con
un mensaje: «Ya no te debo nada».

Leone Da Riva se sienta en los bancos de piedra blancos junto a la orilla, frente a los postes
de madera de roble pintados a rayas blancas y azules.

Se aparta el flequillo largo del rostro —ese corte de pelo que llevan todos los actores—, dirias
que tu historia lo ha impresionado. En realidad, este tltimo dato no esta contrastado, puede ser
una historia apdcrifa, una leyenda urbana. Pero surte el efecto deseado.

—Verdaderamente es tragico, teatral, fascinante... y muy triste. Pero ¢qué tiene que ver con
el cuadro de Millet?

—Ahora viene lo interesante, y también lo perturbador de esta historia —contindas hablando,
como Sherezade, pero en esos momentos la ves.

Pietra Da Riva, gafas de sol atigradas, un vestido rojo afios cincuenta, tan cefiido que le queda
femenino, poderoso. Dirias que viste como su antecesora, Peggy Guggenheim, y que busca el
parecido de manera voluntaria.

Venia sonriendo, pero la sonrisa se le congela cuando ve a su hijo. Reparas en que su rostro es
idéntico, alargado y palido, pero no ha sido ella quien le ha legado esos genes casi
sobrenaturales. Ella es morena y su pelo luce rizado con un corte que te recuerda a las flappers
de los afios veinte.

—Jimena Garay, imagino —te dice, directamente en italiano—. ;Llego yo tarde o habiamos
quedado ahora, a las diez?

—Madre, me gustaria explic...

—Dopo —Ile corta. Y es un «después» que sabe a «nunca».

Leone levanta las manos y hace un gesto de frustracién, que, aunque resulta educado y



contenido, no es un silencio cabizbajo de sumision.

—Jimena Garay... espafiola? —te tantea.

—Asi es, aunque formada en los Estados Unidos.

—¢:Cuantos afios tiene, joven?

—Treinta y cinco —Pietra te observa ahora con mas atencion.

¢La conoci6? La Jimena Garay original tendria ahora unos ochenta afios. ¢Esta calculando si
puedes ser su hija o su nieta homénima?

Su nombre te ha abierto puertas hasta ahora, solo por la previsible curiosidad de si tienes algo
que ver con la mitica monja falsificadora de incunables.

Pietra Da Riva te escruta y si ha sacado conclusiones, las guarda, porque mira el reloj de
mufieca en forma de serpiente enroscada de Bulgari y te apremia con la mirada.

—Comencemos, entonces. ;A qué debo su visita al Guggenheim?

—Millet —se te adelanta su hijo—. Pero antes de que...

—:Millet? ;Un costumbrista francés del xix?

—Permitame que le explique —comienzas—. En realidad...

—¢No era usted historiadora del arte?

Asientes, sospechas que no te va a dejar concluir la frase.

—Mire alrededor. Llevo doce afios en este cargo, desde la muerte de Peggy. Y jamas se ha
expuesto una sola obra que no sea arte contemporaneo.

—Precisamente por eso —insistes. Vas a comenzar con tu historia de Salvador Dali, pero, en
ese momento, un joven tan bien trajeado como Leone se asoma por las escaleras. Le sefiala el
reloj, Pietra asiente y, por primera vez, te sonrie, aunque es una sonrisa social, profesional.

—Siento que haya comenzado por el Guggenheim, estoy segura de que en Venecia encontrara
sin duda un lugar mas adecuado para su Millet. —Te tiende la mano, la aprietas con fuerza. Vas
a abrir la boca de nuevo, pero ya ha desaparecido detras de El dngel de la ciudad.

Ha reclamado a Leone con la mirada, él también se aleja, pero antes se saca una tarjeta de
visita de un tarjetero plateado.

Tt te apresuras a entregarle la tuya, con tu falso nombre impreso y los datos del taller que te
han buscado las Egerias escrito a mano, en cursiva, con tu pluma.

Observas su tarjeta de visita, Leone Da Riva.

Ademas de las letras, un dibujo de un le6n blanco en una riva, una de esas orillas escalonadas
de Venecia. Tiene sentido.

Hay algo de vigilante, casi de protector, dirias, en su actitud.

Pero vuelves a la realidad, con tu plan Z hecho afiicos. Asi que pasas al plan Y. Con los afios
y los encargos has aprendido a aplicar la creatividad también fuera de tus cuadros y te repites tu
mantra: «Encontraré la manera». Solo es un reto mas.

Hay muchos mas museos, salas y palazzi donde exhibir el Millet y los Dalies: el Museo
Correr, Ca’Pesaro, el Grassi, la Galleria di Palazzo Cini...



Todavia no sabes, como saberlo, durante aquellos primeros dias ingenuos, que la mano del
destino ya habia comenzado a cerrar el circulo. Todavia no sabes que te va a aprisionar dentro y
que vas a lamentarlo el resto de tu vida.
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EL HOSTAL DE SAN LIO
UNAI

Venecia, 1 de noviembre de 2022

Llegué al aeropuerto de Marco Polo cuando estaba ya atardeciendo, en el primer vuelo que
encontré. Habia hablado con el director de la Academia de Arkaute y movimos los horarios de
las clases con algunas compafieras para poder faltar unos dias.

No sabia cuanto tiempo me quedaria en Venecia, como siempre que se trataba de mi madre,
me veia empujado a dejar en suspenso mi vida e improvisar.

Un taxi me traslad6 del aeropuerto a la ciudad. Cruzamos una carretera rodeada de agua y
salpimentada de islas. En el horizonte, ademas de nubes anaranjadas, se podia ver una columna
vertical de humo gris oscuro, mas alla de la ciudad.

Era el rastro que habia dejado el incendio en el cielo.

Mencia me habia facilitado la direccion de un hostal céntrico de extrafio nombre, San Lio, y el
taxista, cuando me dejé en la estacion de Santa Lucia y me dijo que no podia seguir por
carretera, me aconsejo que tomara un taxi acuatico en lugar de un vaporetto cuando comprendio
mis prisas.

Asi hice, con una trolley diminuta que llevaba lo minimo y que habia cerrado mientras me
despedia de una somnolienta Deba. Le habia dejado tres corazones rojos dibujados con rotulador
en su mano para que se acordara al despertar. Alba, Deba y yo, en su pequefio y regordete dorso
como recordatorio indeleble y dificil de borrar.

Monté en el taxi acuatico y le indiqué la direccidn, en Castello, cerca del puente Rialto.

La ciudad, a la luz de las farolas, me pareci6 de una belleza sobrenatural. Me senté en la popa,
junto a una banderita de Italia, y avanzamos entre fachadas anaranjadas y doradas, que en otro
tiempo tuvieron que lucir magnificas. Arcos blancos de medio punto que le daban cierto aire
oriental y portales con muelles de madera donde recalaban lanchas particulares.

Me tuve que agachar varias veces cuando pasamos por debajo de varios puentes, algunos eran
realmente bajos.

Por fin el taxista me dejo6 junto a una orilla, coloco la soga en un poste y me ayudo6 a saltar a
tierra firme. Pagué una cantidad nada desdefiable y busqué con mi mévil la ubicacién del hostal.



No habia mucha gente por la calle, las callejuelas en Castello eran estrechas, y las pequefias
tiendas de alimentacion, diseminadas aqui y alla, ayudaban a iluminar el pavimento.

Por lo visto, en noviembre la ciudad no estaba llena de turistas. Incluso en un dia festivo de
Tutti i Santi como aquel, la mayoria de las calles estaban desiertas, en ocasiones parecia una
ciudad abandonada, como pasear por Pompeya.

Venecia tenia ese poso desgastado de ciudad muy vivida, muy usada, que solo lo aportan los
siglos. Se sentia cdlida, pese al frio hiimedo del invierno, imaginé que por los colores de las
fachadas, rojos, naranjas y amarillos.

Crucé por varios puentes. Bajo mis pies algunas gondolas avanzaban lentas con sus turistas
grabando a los gondoleros y sus complicadas maniobras para no chocar entre ellos.

Algunos lanzaban una patada contra la fachada mas cercana y se propulsaban con la pierna
para obligar a la gondola a girar.

Era un nuevo ecosistema digno de observar, pero yo seguia la marca diminuta del GPS del
movil en busca del hostal, arrastrando mi pequefia maleta.

Al poco rato, tuve que parar en lo alto de un pequefio puente de piedra y reconocer que me
habia perdido: todas las calles me parecian la misma. Las fachadas, tan cerca unas de las otras
que a veces mis hombros se rozaban con los desgastados ladrillos, eran estrechisimos pasillos no
aptos para claustrofobicos.

Avanzaba en la oscuridad, fidndome de que alguna farola apareciera al final de la calle para
iluminarme, o tiraba de la linterna del movil, por lo que perdia de vista el navegador y me
extraviaba una vez mas.

Asi que me dije «Para y encuéntrate, Unai». Mencia estaba esperando a que dejase mis cosas
en el hostal y la llamase para que me enviara una lancha de la policia y me llevara a la isla, la isla
de Santa Cristina, donde ya habian acordonado la zona desde la noche anterior y solo dejaban
pasar al personal de emergencias.

Estaba imbuido en la pantalla de mi mévil, en lo alto del puente, cuando alguien me empujo
por la espalda.

Alguien fuerte, con intencion. Perdi el equilibrio y cai al canal. El agua, en noviembre, estaba
todo lo fria que podria uno imaginarse. Después de un par de segundos de conmocion, en los que
me vi bajo el agua sin comprender nada, me propulsé hacia la superficie.

—iEh, oiga! —grité en mi idioma, por puro instinto—. jAyudeme!

Pero miré hacia arriba y solo pude distinguir a un individuo, el que me habia empujado.

Era joven, estaba muy musculado y al girarse y huir, cuando me dio la espalda, desde mi
precaria posicion, palmeando en el agua del canal para mantenerme a flote, solo pude distinguir
bajo la luz de la farola de la esquina unas escandalosas gafas de pasta azul.
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EL PALAZZ0 DE FUEGO
UNAI

Venecia, 1 de noviembre de 2022

Tardé dos horas mas en llegar a la isla incendiada. El tiempo que se precisaba para encontrar el
diminuto hostal que finalmente estaba en una diminuta callejuela junto a un campo de igual
nombre, San Lio, y registrarme en la recepcién, donde me atendié6 un chaval llamado
Marcantonio que ayudaba en el negocio familiar mientras estudiaba la carrera de Historia.

Una vez en mi alojamiento, una habitacion de cama verde, cabecero dorado y paredes grises,
me cambié la ropa empapada del agua gélida del canal, hice entrar en calor mi cuerpo desnudo
entumecido y llamé a Mencia para que vinieran a buscarme.

Del tipo que me empujo6 no quedo ni rastro.

Para cuando sali del canal, después de nadar hasta las escaleras de un embarcadero proximo,
en el puente solo quedaba, enhiesta como una bandera, mi pequefia maleta.

No habia sido un hurto, el individuo que me lanzé al agua no lo hizo para llevarse la trolley.
Pero me empujd, por la espalda, con ambas manos. Me arrojo al canal de manera premeditada,
¢quién hacia eso en Venecia?

Poco después una lancha de la policia, con un par de agentes uniformados de azul, me esperaba
en un pequefio canal trasversal y salimos a la laguna abierta.

Dejamos atras el perfil de Venecia y, unos cuarenta minutos después, la pequefia embarcacién
amarr6 en el embarcadero de la isla quemada, junto a otra lancha roja con las letras impresas de
Vigili del fuoco donde algunos bomberos, con uniformes negros y amarillos reflectantes y cascos
también negros, descargaban material.

Mencia se apresuro a venir a recibirme.

—Unai, vaya recibimiento te ha dado Venecia —dijo, sin atisbo de ironia.

Alarg6 el brazo y me tendi6 la mano. La larga y lisa melena blanca de Mencia Madariaga
irradiaba luz entre tanta oscuridad. Incluso sus pestafias, que parecian estar siempre escarchadas,
destacaban en aquel lugar de claroscuros.



—¢Es comun arrojar a la gente por los puentes? —quise saber.

—Entiendo que no, ;te quedaste con la descripcion del tipo que lo hizo?

—Lo que pude. En todo caso —dije, mirando el edificio chamuscado que teniamos frente a
nosotros—, esto es prioritario. ;Qué me puedes adelantar?

Mencia suspir6 y me hizo un ademan para que la siguiera.

—Los bomberos ya han extinguido todos los focos. El hecho de que el fuego comenzara en
varias estancias a la vez es nuestro mejor indicador de que fue intencionado. Una atrocidad.
Cargarse este patrimonio historico con seis personas dentro va mas alla de la barbarie.

Ambos calldbamos lo que ambos temiamos: ;estaba mi madre y su mentora, ftaca Expésito,
entre aquellos restos?

Pero, por experiencia, ayudabamos mas dandole a todo aquel asunto una patina profesional.

Miré alrededor, era un lugar que, pese a la oscuridad, se adivinaba cuidado, con setos, césped,
un embarcadero y el que habia sido un magnifico palazzo de tres alturas, tan tipico de la zona,
con la fachada ahora ennegrecida que habia sido color salmén. Las ventanas tenian las tipicas
contraventanas verdes de la zona del Véneto y un tejado a dos aguas de tejas rojas. Habia un par
de cipreses custodiando la entrada que, por suerte, no habian ardido.

—Voy a presentarte a Renzo Scarpa, un apellido muy veneciano como comprobaras si te
quedas aqui el tiempo suficiente. Es el inspector de Homicidios al mando. Muy buen tipo, muy
buen profesional, aqui mencionarlo te abre las puertas mas esquivas. Vamos al embarcadero, esta
viniendo con otra lancha.

—¢Quieres una mascarilla? —me ofrecié mientras camindbamos—. No es imprescindible,
pero el olor a quemado marea a algunas personas. No vamos a quitarnos este hedor de la ropa en
dias.

Le sonrei y desestimé su ofrecimiento, el que si venia con una mascarilla era un tipo con gafas
que en esos momentos saltaba a tierra firme desde la cubierta de la tltima lancha en llegar.

Se la quitd y se acercé a nosotros.

Era joven para ser inspector, unos treinta, corpulento, y llevaba unas gafas de pasta rojas y
blancas, como la camiseta tipica de los gondoleros.

Imaginé que era un guifio a su ciudad, pero durante unos segundos me quedé un poco
traspuesto... ¢Era el mismo que me habia empujado un par de horas antes?

Las gafas eran diferentes, pero podia habérselas cambiado. En una rueda de reconocimiento
no sé si me la habria jugado por él.

Pero lo cierto, a mi pesar, era que podia haber sido él perfectamente.

—Bienvenido —dijo en inglés—. Toda ayuda es poca.

Me tendié su poderoso brazo y me sonrid, creo que con franqueza. Yo también sonrei,
disimulando mi desconcierto.

—Puoi parlarme in italiano —le dije—. Hace unos afios estuve colaborando en un campo di
lavoro para una ONG durante un par de meses en Pieve Emanuele, junto a Mildn. Asi refresco



mi italiano.

—Perfecto entonces —me contesto, con una sonrisa.

—¢Qué tenemos, Renzo? —le pregunto la inspectora Madariaga.

Crei detectar cierta confianza por parte de Mencia. Era evidente que habian trabajado juntos
antes, pero se notaba entre ellos bastante quimica y mucha complicidad, pese a las
circunstancias. Se trataban como viejos conocidos, 0 como viejos amigos.

—Vamos a hablar con Silvano, ya han terminado de asegurar algunas de las estancias y el
equipo cientifico ha entrado en el ala este para las inspecciones técnicas oculares —dijo mientras
nos sefialaba la entrada del palazzo.

—Silvano Scarpa, jefe de bomberos —me fue susurrando Mencia mientras lo seguiamos—.
Es su hermano, un par de afios menor. Su padre fue inspector de Homicidios hasta que se jubilo.
Una leyenda, dicen que los Scarpa siempre han trabajado protegiendo la ciudad desde hace mas
de mil afios. Sus antepasados han sido personas al mando de cualquier oficio que estuviera al
lado de la ley. Estos son dos fieras, motivados y muy colaboradores.

Asenti, tomando nota mental de todo lo que veia a mi alrededor. Hasta entonces, no me habia
preguntado por la vida de la inspectora Madariaga fuera de comisaria.

Mi madre la habia elegido como futura Egeria y era su protegida.

¢Era una eterna peregrina, como ella?

¢Tenia familia, padres, hijos, pareja?

¢Vida mas alla de la Brigada de Patrimonio Histérico?

Alguien me dijo una vez que no todo el mundo podia ser una Egeria.

¢Qué hacia que Mencia pudiera serlo?

Silvano se gir6 y se quito el casco negro. Tenia los mismos rasgos que su hermano, salvo que
parecia mas corpulento atin embutido en el uniforme de bombero. Después de limpiarse el sudor
de la frente con el antebrazo, se colocé unas gafas, también de pasta, como Renzo. En este caso,
rojas en su totalidad. Rectangulares, gruesas, muy excéntricas.

También podria haber sido él quien me lanz6é puente abajo, salvo que se le presuponia
apagando incendios a la misma hora en que me arrojaban al canal.

En esta ocasion, me adelanté yo y le ofreci mi mano.

—Unai Lépez de Ayala, perfilador. Vengo en calidad de perito, no sé si os voy a poder
ayudar. Ponednos al dia, por favor. ;Qué hay de los cuerpos? —Ile urgi en italiano.

Silvano miré a su hermano con un gesto de frustracion.

—No hay ni un cuerpo, ni rastro de ellos, no cuadra. No cuadra nada.

—Explicate —le conminé Renzo.

—Has dicho que habéis revisado la camara de seguridad del embarcadero —dijo Silvano.

—De eso venia, de un primer visionado rapido en la oficina.

—¢Y? —preguntdé Mencia.

—Se cuentan seis personas —nos explic6 Renzo—. Seis, saliendo de un taxi acuatico y



dirigiéndose por el embarcadero hacia la entrada del palazzo. Pero nadie abandona esta isla
durante las siguientes veinticuatro horas, ni durante el incendio, ni antes ni después, y de esta isla
es imposible salir si no es por este muelle. Ninguna lancha puede atracar en la orilla, la rodearon
de una barrera de piedras de mas de dos metros para que no sucediera. No es posible maniobrar y
atracar con toda esa distancia.

—Ispettore Scarpa —interrumpi—. Tendriamos que visionar esos videos para comprobar las
identidades de esas seis personas.

—Renzo mejor, aqui no me llaman ispettore Scarpa para evitar confusiones porque asi
llamaban a nuestro padre, y también porque en Venecia nos conocemos todos y no hacen falta
tantas formalidades, a mi me puedes llamar Renzo y ya. En cuanto al visionado de las camaras,
por favor, en cuanto salgamos de la isla, estan a vuestra disposicion.

Asenti, el tal Renzo me caia bien, iba al lio y no ponia trabas administrativas.

—Vosotros conocéis el terreno —intervino Mencia—. ;Qué opciones barajais?

Renzo y Silvano se miraron serios.

—No nos ha dado tiempo, pero podemos improvisar una puesta en comun. Dai, adelante —
dijo Silvano, con su casco en la mano.

—Seis personas estaban dentro del palazzo cuando comenzo el incendio. Ninguna de ellas
avisd a emergencias, los bomberos acudieron porque fueron los vecinos de otras islas quienes
alertaron al ver las llamaradas y el humo, pero en el aluvién de llamadas que tenemos grabado,
nadie pide ayuda desde la isla —comenz6 Renzo.

—Como posibilidades reales: han arrojado sus cadaveres a la laguna, por lo que tendrias que
poner en marcha un dispositivo con buzos para que peinen todo el perimetro subacuatico de la
isla —dijo el bombero.

—Lo que esta claro es que no se han podido llevar los cadaveres ni ellos han salido por sus
propios medios porque no ha salido ninguna lancha después de que un taxi los trajera —insistio
su hermano.

—¢Y en la isla? —pregunté—. Yo no veo nada en esta oscuridad y no la conozco de dia, pero
¢no hay ningun edificio auxiliar donde haberlos escondido o donde ellos se hayan podido
refugiar de las llamas y de la intoxicacién del humo?

Los hermanos me miraron con un gesto derrotado.

—Qué va, no hay nada —dijo Silvano.

—Bueno, salvo el Laberinto del Hexagono —tercio el policia.

—¢Qué laberinto?

—Un laberinto vegetal, de setos altos, plantados hace treinta afios por los propietarios —dijo
Renzo.

Silvano bajo la mirada al suelo y dio una patada a un canto rodado.

—Diselo, esto es Venecia. Tarde o temprano se van a enterar. Por no hablar de la prensa —le
dijo a su hermano.



—¢Decirnos qué? —pregunté.

—Lo llaman el Laberinto del Hexagono, es un homenaje a las seis damas que murieron en
este mismo palazzo hace tres décadas.

—¢Como murieron, Renzo? —pregunt6 Mencia.

—La ruleta veneciana —murmuraron a la vez a regafiadientes, como si hubieran mentado al
Diablo.
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TRABAJO DE CAMPO
iTACA

Venecia, enero de 1992

El reflejo de las farolas en el Gran Canal crea un efecto calido, casi quema. Parece una fogata de
agua, parece que los dos elementos, agua y fuego, se hacen el amor a menudo aqui, en Venecia.

Has aprendido la primera leccion de las muchas que te darad la ciudad y esa misma noche
planeas tu préximo paso: trabajo de campo.

Las Egerias te han provisto de un taller en San Marco con un jardin cuadrado, no muy
cuidado, algo asalvajado, junto al campo de San Vidal. Pero todas esas hiedras te vienen bien
porque te aportan privacidad y te acostumbras a salir todas las mafianas con un grueso jersey de
lana a dar una vuelta por el jardin y pisar la hierba, aunque esté rigida de escarcha.

Sera una sensacién de contacto con la tierra que buscaras después el resto de tu vida, en otros
lugares mas hostiles.

Tu nueva madriguera tiene algo de fortin inexpugnable, porque hace esquina con el Gran
Canal y, a su vez, lo circunda el pequefio rio San Vidal que hace de foso, por lo que hay que
atravesar un pequefio puente desde el campo para llamar a la puerta enrejada del jardin.

Ahora vives en un edificio con un taller diafano, amplio, donde la luz entra a raudales por las
mafianas. Desde el primer momento adoras esa luz, le dara una patina de calidez a tus lienzos.

El dormitorio, que enseguida haces tuyo, tiene una chimenea que hace esquina junto a la
cama. Te emociona comprobar que funciona y que los lefios no son decoracién. La cocina tiene
baldosas blancas y sartenes de cobre colgadas como reos, quien antes lo habit6 tenia gusto por
las especias, hay mil botes que no sabes diferenciar. Los techos son absurdamente altos, las
cortinas, granates algunas, azules en otras estancias, pesan demasiado como para moverlas. Lo
dejas todo como esta. Por primera vez no haces cambios en tu nido temporal, te encanta lo que
has encontrado, sera un hogar que te acoja desde el primer momento, un refugio donde perderte y
darle la espalda al mundo mientras lees o pintas.

De tu visita fallida al Guggenheim comprendes que en Venecia vas a necesitar contactos
locales, que un conocido te presente como una conocida.

Te acostumbras a observar a los venecianos y sus rutas habituales. Los imitas, por las



mafianas acudes al mercado junto al Rialto, donde apenas compran turistas, solo fotografian y
tocan. Frutas, pescados, embutidos, bolsas de pasta casera.

Te haces amiga de un anciano pescatero, Nicola.

Lo eliges por sus manos nudosas. Su artrosis deforma sus nudillos, décadas de oficio, de
sujetar peces helados durante horas, le han provocado la enfermedad que, lo sabes ya, va a
acabar incapacitandolo para ejercer una profesion que se negara a abandonar.

Tiene edad de sobra para llevar afios jubilado, pero se despierta de noche como lo ha hecho
los tltimos sesenta afios, compra el pescado en la lonja y lo ofrece a sus vecinos con su acento
cerrado.

Siempre lleva una bufanda a cuadros, gris y marrén, para protegerse la garganta.

Todavia no lo sabe, pero cuando abandones Venecia, €l se llevara un quince por ciento de la
transaccion.

No sabra, por supuesto, que los billetes se los has dejado tu. Lo has hecho antes, no soportas
que alguien pase frio en la calle.

Una vez, hace décadas, fuiste una nifia que sobrevivio descalza y en camisén a una noche de
nieve en un patio de colegio. El castigo fue excesivo, no hubo pedagogia en las intenciones de la
directora de la Veracruz, solo un despliegue innecesario y bastante sadico de poder.

Asi sanciond tu primera incursion a una biblioteca para mutilar la ilustracién de un antiguo
libro de viajes. Nunca supo que gracias a aquella noche muchos mendigos, en muchos lugares de
distintos continentes, han dejado atras las noches frias y los dedos azules.

En cuanto llegas a una ciudad con un nuevo encargo, buscas a alguien de manos o pies
helados y compruebas si te permite que te acerques a su vida. Algunos se dejan, otros son
impermeables a una sonrisa.

Aprendiste al principio, cuando dabas grandes sumas que, a los varones, por orgullo, les
costaba aceptar dinero de una chica joven.

Las mujeres eran mas agradecidas y sensatas. Siempre habia alguien a quien cuidar tras su
propia miseria, y por eso aceptaban tu dinero con un abrazo o con una lagrima de incredulidad.
Pero varios ancianos rehusaron tu ayuda.

Asi que sabes que es mejor conocer a Nicola, aprender sus costumbres y, cuando te vayas,
dejar un grueso sobre con miles de liras en un lugar discreto que solo €l pueda encontrar. El
anonimato, esperas, ayudara a que lo acepte y pueda traspasar por fin el puesto de pescado.

Nicola es como un listin de teléfonos. En menos de una semana te pone al dia de todos los
chascarrillos de los vecinos, los Rossi, los Constantini y los Ballarinis.

Quién se va a vender a una cadena extranjera y cerrara su local de ultramarinos, una traicion
que muy probablemente le cueste el ostracismo.

Quién esta pensando en irse de Venecia para que los hijos estudien en esta o en aquella
universidad porque no quieren que se dediquen al turismo.

Quién se casa, quién se muere, quién se bautiza.



También te ensefia, con paciencia de maestro de escuela, entre lubinas y sardinas, que en
Venecia no hay barrios ni distritos, sino seis sestieri. Que Cannaregio era poco menos que un
pantano lleno de juncales que llamaban canneti. Que Dorsoduro debe su nombre a las dunas
compactas de arena, que en Castello habia un castillo y en Santa Croce una iglesia llamada asi
que Napoleon demolid.

Aprendes que hay sotoporteghi tan bajos que te tienes que agazapar cuando tomas un atajo
por ellos, que muchos llevan a las corti, los patios donde se retinen los vecinos a charlar por las
tardes, uno de los pasatiempos mas celebrados.

Que las fondamente son los muelles que discurren a lo largo de los canales, que los escalones
de piedra son de Istria, y que toda la ciudad descansa milagrosamente sobre millones de pilotes
que no se pudren y que muchos de ellos se han fosilizado con los siglos.

Te fascina comprobar que toda una ciudad se mantiene en pie sobre lo improbable, pero
Nicola lo achaca todo a las multiples virgenes y santos a los que reza.

Tiene un hijo que es su orgullo. Se llama Gennaro y es gondolero, cuando no pasea turistas te
lleva por tramos silenciosos donde, si se queda quieto el tiempo suficiente, podéis ver peces
nadando en formacién. Es el opuesto del bullicioso y expresivo Nicola. Gennaro es,
sorprendentemente, tan mudo y discreto como una estatua de las que le sobran a la ciudad.

Conoces también a Filippo, un librero inseparable de su gato, una inmensa criatura jaspeada,
la verdadera duefia de su libreria. El cerebro de Filippo esta cableado de distinta manera que el
de otros seres humanos, por eso en su libreria los volimenes descansan libremente desordenados
en una bafiera, en una vieja géndola que le facilité el hijo de Nicola y en estanterias
anarquicamente dispuestas que sus vecinos le han ido trayendo cada vez que los duefios de algtin
palazzo se mudaban.

Te acostumbras a pasarte todos los dias por su libreria. Al principio, como clienta, compras
unos cuantos libros de arte del siglo xx. Aunque ya no cuentas con el plan Z, el Guggenheim es
una espinita clavada y te mantienes preparada por si el viento del destino soplara algtn dia a
favor.

Los siguientes dias te acercas a darle conversacion. Para la segunda semana, le ayudas a
recolocar colecciones enteras. Tienes buen ojo para detectar lomos o tal vez una mirada nueva
como la tuya los encuentra antes.

Filippo, con su calva frontal y sus rizos locos a ambos lados del craneo, te cuenta que estuvo a
punto de dejar el local, harto de que cada otofio, el acqua alta inundara todos los libros. Pero un
dia penso: «;como puedo hacer para que esto, lo peor que me ha pasado, se convierta en lo
mejor?».

Filippo odiaba el acqua alta, la subida del agua duraba solo unas horas, y solo se formaba si
se combinaban varias circunstancias: luna llena, viento del sudeste, presién atmosférica baja...,
pero sabia que era un fendmeno ciclico e inevitable.

—Me di cuenta de que su fortaleza estaba en que era inevitable, y también en que era muy



unico, muy nuestro, muy veneciano. Asi que preferi que la libreria se convirtiera en su
abanderada. Le cambié el nombre, puse un cartel en la entrada bien grande: Libreria Acqua Alta.

Te lleva a una esquina de la libreria y te muestra la marca que dejé una antigua inundacién.

—Mira, esta fue la mas alta, casi un metro veinte centimetros. Consegui varias bafieras y las
cargué con los libros de bolsillo. Asi estaban a salvo. Después vino la vieja gondola, aqui han
entrado casi trescientos volumenes. Todos de historia veneciana.

Te saca al patio, su gran genialidad.

—Aqui iba guardando, desolado, todas las pérdidas. Los libros irrecuperables, los que
quedaban en el fango tan mojados que, cuando se secaban, quedaban soldados. Asi que los volvi
a mojar y construi esta escalera, desde el patio hasta la calle, una nueva entrada con una escalera
unica en el mundo: una escalera de peldafios hecha de libros.

—Y eso te salvo el negocio —concluyes.

—Vino la prensa, empecé a aparecer en todas las guias. Los turistas vinieron a sacarse sus
fotos, los dejé entrar, los dejé curiosear, algunos compraban, otros solo miraban, pero, desde
entonces, la libreria esta llena y es parada obligada para todo el que visita la ciudad. Los clientes
de toda la vida lo entendieron y lo aplaudieron. Hay algo muy veneciano en usar los elementos
de la naturaleza a nuestro favor.

Filippo te habla también de los vicios de los habitantes locales. Por lo visto, la ancestral
perdicion de sus vecinos fueron los ridotti, los reductos, primero callejeros, donde se juntaban
para jugar a los dados y a otros juegos de azar.

Una tarde, después de ayudarle a meter todas las mesas exteriores de la libreria, rebosantes de
postales viejas e ilustraciones, Filippo te lleva a conocer dénde se organizo siglos atras el primer
ridotto, en la Piazzetta, frente al estanque de San Marcos.

Te sefiala las columnas del le6n alado y San Teodoro y sonrie cuando dos turistas se colocan
en medio y os piden que les hagais una foto con su enorme Kodak.

T te encargas, adoras sacar fotos y Venecia se presta, inabarcable.

Cuando los dos turistas se pierden entre arrumacos, se los queda mirando y te dice:

—Jamas veras a un veneciano entre esas dos columnas.

—¢Por qué?

—Da mala suerte. En este lugar, exactamente en este lugar, ejecutaban a los reos cuando el
castigo era la pena capital.

Y te arranca de alli tomandote del brazo, risuefo.

—Pero ti, mi querida Jimena, sé que nunca lo haras. Y ahora ha llegado el momento de que
conozcas donde nos reunimos los venecianos para continuar con nuestro vicio. Y te va a venir
bien, te voy a presentar al director del Museo Correr y al encargado de las exposiciones de la Ca
d’Oro.

Le has hablado de las exposiciones que organizas, sabe que trabajas en el mundo del arte,
aunque no sabe que traficas ni lo que estas preparando ya en tu taller.



Tu plan Y se va abriendo camino, a las doce de la noche te cita en un portal del sestiere de
San Marco.

Al principio tienes la impresion de que se ha equivocado, porque la direccién corresponde a la
sede de la Alianza Francesa, pero tocas al timbre de laton dorado y escuchas un avanti.

Subes las escaleras, el local parece una oficina donde, tras el mostrador, las paredes anuncian
clases de francés y actividades culturales, pero Filippo aparece con un traje oscuro y una pajarita,
como si fuera a la épera.

Por suerte te has puesto un vestido negro y, por primera vez en Venecia, tacones.

Filippo te da paso a un sal6n lateral con un fresco:

—El triunfo de Baco —te susurra.

Es un casino clandestino, el superviviente de la prohibicién ancestral, jamas cumplida, de no
jugar a los dados ni a las cartas.

—Las penas eran terribles: a los empleados del casino se les cortaba la nariz y las orejas. A
los vecinos se les desterraba diez anos. Y a los nobles, ademas de los trescientos ducados, se les
prohibia ostentar cargos publicos durante un decenio.

—... 'y, aun asi —concluyes.

—Efectivamente y, aun asi, aqui estamos, dispuestos a otra noche de azar.

Es entonces cuando oyes una voz que ya has escuchado antes en dos idiomas y que se posa en
tu oido.

—Le he pedido a Filippo que te traiga —te dice Leone, el unico de los varones que va vestido
con un traje blanco y no negro—. Quiero compensarte por el inaceptable comportamiento de mi
madre.
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EL LABERINTO DEL HEXAGONO
UNAI

Venecia, 1 de noviembre de 2022

—La ruleta veneciana? Suena a sadico juego de azar —pensé en voz alta.

Los hermanos se midieron las miradas durante unos segundos, como si estuvieran valorando
hasta dénde contar.

—Era una limpieza de honor legendaria propia de la zona del Véneto. Hay textos que la citan
ya en el siglo xviil, pero nunca se ha probado, con nombres y apellidos de los fallecidos —nos
explicé Renzo.

—Asi que implica muertos —dije.

—Varias personas, un minimo de seis, se colocan formando una figura, hexagono, decagono,
dodecéagono... lo que corresponda —continuo el ispettore—. Todos con arma de fuego, siempre
cargada.

Su hermano tomo la palabra y continu6:

—Son personas que ya han decidido morir por honor, para salvaguardar a la familia de un
escandalo, para pagar una deuda, para dar fin a una rivalidad de generaciones...

—«En Venecia todo se hereda, también los agravios y las deudas» —recitaron ambos a la vez,
COMO un mantra.

—... y en nuestro caso, también las investigaciones —susurré Renzo para si, en un tono de
voz casi inaudible.

Carraspe0 y volvio a la isla, con nosotros, desde donde fuera que se habia evadido su cerebro.

—E]l delito de suicidio —prosigui6— implicaba no ser enterrado en el cementerio de San
Michele y eso era un escarnio para un linaje, asi que un primer vértice dispara en la cabeza al
vértice que tiene delante, después le dispara a este primero el que queda a su espalda, y asi, hacia
atras. En el caso de un hexagono, el segundo dispara al primer tirador, el tercero al segundo y el
cuarto al tercero.

—Pero el quinto no puede disparar al cuarto y continuar la cadena, ya que el sexto es el
primer muerto y no puede, por motivos obvios, disparar. Y si no quiere quedar solo y
suicidarse... déjame adivinar —me adelanté—: el cuarto y el quinto vértice se disparan a la vez.



—Al rostro —puntualiz6é—. Es sangriento, pero era un ritual y en Venecia las formas siempre
han tenido mucha importancia. Incluso la estética de la muerte. Era importante borrar el rostro de
los vértices, por lo que tiene de damnatio memoriae.

—Scusa? —pregunté Mencia, sin comprender.

—FEra una férmula usada en la antigua Roma, el «olvido de la memoria». Cuando se decretaba
contra un emperador o una figura publica, se destruian las pinturas y los frescos con su imagen,
se borraban a golpe de cincel y martillo los rasgos de su rostro de las esculturas, y se quemaban
todos los documentos en los que se le nombrase. La idea era pretender que esa persona no
hubiera nacido nunca y no hubiera dejado ni una sola huella de su existencia: damnatio
memoriae —repiti6 Renzo, mientras se encogia de hombros, como si fuera lo mas obvio del
mundo.

—Fl resto de los vértices —continu6—, aunque no recibian un balazo en el rostro, también
resultaban borrados de un tiro en la cabeza. Las distancias eran cortas, por lo que el craneo solia
estallar en mil pedazos.

—Queda claro —atajé.

—Entonces, hace treinta afios, aqui mismo, en este mismo escenario, hubo una carniceria —
concluyé Mencia.

—Es un caso frio, sin conclusiones —dijo Renzo—. Total hermetismo con respecto a las
motivaciones de las victimas y, a la vez, autoras. Respecto a su identidad, nadie las reclamo y
nunca se supo quiénes eran. ;Como investigas seis suicidios cuyas perpetradoras estan muertas?
Nuestro padre llevo el caso, recibio mucha presion por parte de la prensa para que se resolviera,
pero cero ayuda desde las instituciones para que indagara mas. Y es cierto que hubo un incendio,
y la hipétesis fue que ellas mismas lo comenzaron antes de dispararse para quemar sus cadaveres
y que no pudieran ser identificadas, pero los bomberos llegaron pronto y lo cierto es que solo
prendio el salon del recibidor. El caso se enquistd, no hubo avances. Y cuando digo que no hubo
avances, hablo de que no hubo ningtin hilo del que tirar y muchas prisas por pasar pagina. Y €l se
obsesiono.

—Suele suceder con los casos no resueltos —se me escapd. No pude evitar mi... ;confesion?

—En cuanto ha visto las noticias se ha alterado mucho, esta mayor y estamos un poco
preocupados por €l, no creo que hoy haya dormido. En cuanto acabe con esto, voy a pasarme por
su casa para calmarlo —dijo Silvano.

«Los fantasmas», pensé, «han pasado treinta afios y aun le reclaman explicaciones».

—De acuerdo —intervine—, pero, a no ser que tengais mas datos que no hayais compartido,
como perfilador solo puedo decir que, mas allad de que el escenario es el mismo, que hay un
incendio y que el numero de supuestas victimas coincide, no hay mas elementos comunes ni
tienen por qué estar relacionados. El margen temporal es muy dilatado, tres décadas. Y este suele
ser el limite para relacionar casos, no solo de seriales sino de cualquier asunto delictivo. En el
suceso de las damas del hexdgono fue un suicidio colectivo, previamente pactado. El incendio



parece secundario. Pero en el caso que ahora nos ocupa, el incendio es todo lo que tenemos,
probablemente intencionado, con seis individuos que, de momento, y hasta que no encontremos
los cadaveres, oficialmente son personas desaparecidas. Por otro lado, ;no hay restos de los
libros? En este palacio se estaban reuniendo seis bibliéfilos para organizar la Feria de Libros
Antiguos, ¢estaban ya aqui, habian llegado los volimenes?

—Mi equipo no ha encontrado libros quemados, por lo que me han dicho, ni restos que nos
hagan suponer que estaban —negé Silvano con la cabeza—, pero es tarea de los técnicos que
estan procesando todas las salas. Ellos nos diran.

—Mencia, ¢qué te han dicho en la Biblioteca Nacional? —Ie pregunté.

—Como hoy es festivo, mafiana podré hablarlo con mas calma, pero, desde luego, los libros
salieron de la Biblioteca Nacional y se los supone aqui. Alistair y Gaspar estaban al mando y
eran los contactos con el equipo de Madrid. Y sus moéviles no estan operativos desde ayer —dijo
ella.

—¢Podéis triangular los modviles hasta antes del incendio? —Ile pregunté a Renzo.

—Mafiana enviaremos una peticion a las operadoras de los tltimos movimientos y llamadas,
al menos de los cinco identificados por la cAmara, pero tardara varios dias.

—Y el laberinto, ;podemos verlo?

—Claro —dijo Renzo—. Vayamos.

Los cuatro nos acercamos a la parte trasera del inmueble, bordeando el perimetro del edificio.

No se veia mucho, los setos eran altos, median cerca de metro ochenta, se adivinaban
senderos estrechos, pero suficientes como para esconderse o esconder un cadaver, o incluso seis.

—Y esas estatuas? —pregunté.

En los angulos que formaban los limites del laberinto se perfilaban las siluetas de varias
estatuas de marmol de estilo clasico.

Estatuas de tamafio natural erguidas sobre sus columnas.

—Son las Cariatides, ¢verdad? Lo digo por el nimero. Las Cariatides eran seis —se adelanto
Mencia.

—La verdad es que no —la corrigi6 Renzo, aunque le sonri6 con complicidad—, las
Cariatides hacen funcién de columnas, de sujecién de un techo en un edificio, y no es el caso.
Son las Musas, cada una lleva su atributo.

—No pueden ser las Musas, Renzo —intervino Silvano—. Las Musas originarias eran nueve,
finalmente fueron siete. Faltaria una.

—Pues esa es Talia, musa de la comedia. Lleva su mascara y su baston en la otra mano.
Euterpe, esa de la izquierda —sefial6 su hermano—, musa de la musica, lleva una corona de
flores. Urania, de la astronomia, con un globo terrdqueo y un compas.

—¢Y si nos centramos, es tan importante? —les rogué.

—Tienes razon, perdona. Decia que si montamos ahora una inspeccion técnica ocular tendria
que enviar a agentes a traer focos y este laberinto esta lleno de esquinas y recovecos. Nos llevaria



toda la noche y se nos haria de dia. Voy a enviar a dos de mis agentes con linternas para que
hagan un primer barrido por todo el laberinto, por si hubiera algin cuerpo o alguien escondido, o
incluso inconsciente si inhalé el humo del incendio. Pero seamos realistas y resolutivos, el
primer escenario es el palacio y en cuanto tu equipo termine —Ie dijo a su hermano—, entran los
técnicos a procesar el resto de las estancias y buscar indicios.

—De acuerdo —dijimos todos y nos encaminamos hacia la entrada del palazzo, donde
todavia entraban y salian varios bomberos retirando material.

—Renzo, si vas a visitar a tu padre, estaria bien que le preguntaras cémo rescatar el
expediente de hace treinta afios, en todo caso. Aunque no creo que tenga relacion, nos vendra
bien, solo por descartar la naturaleza de los dos siniestros —le dije.

—Estara en el archivo de la oficina, no ha habido cambios ni mudanzas estas décadas,
mafiana os lo paso —contesto.

Pero, en ese momento, salié uno de los técnicos con su buzo azul y se nos acerco.

—Renzo, he encontrado algo en la estancia de la entrada, sobre un mueble recibidor que esta
casi carbonizado. He puesto los testigos y he sacado fotos, voy a meterlo en el sobre y lo voy a
enviar a analizar, es de vidrio, posiblemente de aqui mismo, de Murano. Le he aplicado polvo
magnético, pero parece limpio de huellas. En todo caso, no voy a insistir mas ahora con la
brocha, me lo llevo al laboratorio y te redacto el informe con todo lo que encontremos. Pero te lo
comento ahora para que lo veas, por si te ayuda a avanzar con la investigacion.

Renzo nos hizo un gesto con la mano para que lo siguiéramos.

Se acerc6 a un técnico y nos facilitaron unos patucos, aunque enseguida nos pusimos perdidos
porque el suelo estaba empapado por el agua de las mangueras que habia extinguido el incendio
apenas unas horas antes.

Entramos en el palazzo quemado guiandonos por los focos que teniamos mas adelante y por
las linternas de los moviles.

Lo que habia sido una magnifica sala que hacia las veces de recepcién y distribucién de las
demas estancias, con frescos de ninfas perseguidas por faunos, ahora lucia desolada con los
pocos muebles que estaban ennegrecidos por la devastacién del fuego.

Incluso las cortinas todavia humeaban.

El técnico nos guio hasta un aparador que en su dia fue estilo Imperio, o Tudor, o lo que
fuera, algo elegante y caro con maderas traidas de muy lejos.

Y alli, bajo los focos, impoluta, descansaba una figura blanca de cristal.

El efecto, desde luego, era teatral.

Un angel nos miraba, burlon.

Mediria unos siete centimetros, de factura preciosista, quiero decir que no era un souvenir a
granel de tres euros para turistas.

Lo inquietante de aquel angel era que, pese a sus alas, a su aureola, bajo su pristina y brillante
tinica blanca, mostraba con una sonrisa ir6nica una pezufia negra.



Pero lo verdaderamente turbador de la figura, mdas alld de la incongruencia con el negro
escenario carbonizado que la rodeaba, era que no habia ni rastro de las huellas que habria dejado
en ella un incendio.

Alguien la habia colocado alli, y la habia dejado después de terminar el fuego.

Como perfilador, ya tenia la firma del responsable.

Y una firma siempre es el inicio de un didlogo.

Aquel angel veneciano era su presentacion.

Ya teniamos escenario del crimen, aunque no hubieran aparecido cuerpos.

Asi que miré de reojo las puertas abiertas del salon que hacia las veces de distribuidor y
busqué una sala donde no hubiera nadie.

Alli no conocian mis rutinas de perfilador y no queria dar explicaciones.

Entré en uno de los salones, un salén de paredes verdes, y alli, a oscuras y a solas, me
arrodillé y recité susurrando mi plegaria:

«Aqui termina tu caza, aqui comienza la mia».



NO-GO
UNAI

Venecia, 1 de noviembre de 2022

Estaba cansado del viaje, el dia habia sido muy largo, uno de esos dias cuyo comienzo no
recuerdas, y preferi tomar algo por el camino y volver directamente al Hostal San Lio.

Llamé a Alba para hablar con ella y con Deba, pero no me lo cogi6. Supuse que estaba
bafidndola o leyéndole un cuento.

Tenia una docena de llamadas de Estibaliz, pero habia preferido ignorarlas durante mi visita a
la isla y le hice una videollamada en un campo solitario que encontré.

Habia aprendido ya que en Venecia las plazas se llamaban campi, excepto la Piazza San
Marco. Y que casi todas tenian un pozo en el centro, ya en desuso, donde los vecinos, en el
pasado, extraian el agua de lluvia para uso propio.

Me senté en un banco bajo unos arboles y esperé a que su melena pelirroja apareciera en la
pantalla de mi movil.

—XKraken, ¢no podias habérmelo cogido antes? Llevo horas llamandote —me increpd.

Estibaliz era en su estado natural, mas que nerviosa, una ardilla con cafeina, pero aquel dia
parecia que se iba a salir de la pantalla.

Conocia de memoria todos sus tics, y no dejaba de chupar su colgante con un eguzkilore que
siempre llevaba encima. Nunca supe si lo llevaba como homenaje a su hermano, al que llamaban
con ese mote por sus rastas pelirrojas, o porque en la cultura vasca ese cardo autéctono en forma
de sol con pinchos era un simbolo ancestral de proteccion que se colocaba en las puertas de los
caserios para no permitir la entrada de los gauekos, los espiritus chungos de la noche.

A su espalda se veia la ventana de su despacho en la comisaria de Lakua.

En ese momento me dio un ramalazo de nostalgia y afioré aquel despacho y todos nuestros
afios de camaraderia resolviendo entuertos mano a mano.

—¢Qué haces en el despacho un uno de noviembre? ¢Es que no tienes casa? —le pregunté.

—He pasado por la planta del Alzheimer de la residencia de Txagorritxu a visitar a mi padre.
Aunque no se entere y no me acompafie a llevar flores a mi madre, me siento mal si no lo veo



este dia. Y después me he acercado al despacho, no tenia mas planes con nadie, hoy todo el
mundo esta en familia, no te voy a mentir.

Tenia mérito que Estibaliz visitase religiosamente a su padre después de pasar toda una
infancia recibiendo sus malos tratos. No habia nada de sindrome de Estocolmo en su decision:
Estibaliz habia superado el trauma a base de terapia y trabajo interno, pero decia mucho de un
alma noble a quien yo tanto admiraba.

—Pues yo si que he estado ocupado desde que he llegado a Venecia —le dije—. Me han
arrojado por un puente, he visitado palacios abrasados... Y, por cierto, el incendiario ha dejado
su firma: un elegante angel de cristal de Murano. Me he acercado a las tiendecitas que hay junto
al puente del Rialto y las piezas similares cuestan ciento diez euros. No es una firma barata,
como puedes ver.

—¢Maniobra de intimidacion territorial? —pregunto.

—:Como?

—Lo de que te hayan arrojado por un puente el primer dia suena a que alguien te esta
marcando el territorio, su territorio, para que no le pises el callo. Suele pasar en barrios no-go de
grandes ciudades. Desde el primerisimo momento reciben a los policias infiltrados con todo tipo
de pequefias agresiones, tirones, empujones, les roban el movil, la cartera...

—Eso es lo curioso. No fue un hurto. Me empujaron al canal, pero dejaron la maleta sin
tocar.

—FEn todo caso, Venecia tiene un indice de criminalidad bien bajo. Apenas hay robos a
turistas porque la misma fisionomia de la ciudad es una ratonera para un delincuente. Quiero
decir que es una peninsula con un solo punto de conexién a tierra firme, una operacion jaula
tiene que ser pan comido en esa ciudad. Y quien tenga lancha para huir es de la zona y estara
mas que fichado. No es un buen lugar para reincidentes ni para sospechosos habituales. Como no
tenia papeleo atrasado, he estado velando por ti en la distancia y he accedido a las estadisticas del
Véneto, por si te podia ser de utilidad. Tampoco tienen homicidios. De nada —me informo.

Sonrei para mi, agradecido por tenerla en mi vida como compafiera.

Estibaliz lo hacia muy a menudo, eso de cuidar siempre de mi aunque yo no se lo pidiera.

—Puede que no los tengan ultimamente, pero hace treinta afios tuvieron un séxtuple suicidio
con conato de incendio en el mismo escenario que hoy. Aunque tengo que examinar los
informes, para ver si encuentro algin nexo en comun. Pero no voy a poder rastrear la identidad
de las victimas, porque, ya en su momento, no lograron identificarlas. No creo que haya mas
paralelismos, en treinta afios las motivaciones que pudieran tener aquellas suicidas no se habran
mantenido —descarté.

Después le conté todas las hipétesis de Renzo y Silvano acerca de qué podia haber ocurrido
con los cuerpos de las seis personas que habian desaparecido.

—Entonces, los bomberos no han encontrado restos de los cadaveres —resumio.

—No. Asi que, o alguien los retir6, o los lanzaron al agua, o se los llevaron en lancha, algo



imposible porque la camara del embarcadero, segun el ispettore Scarpa, descarta que nadie
entrara o saliera de la isla. Otra opcién puede ser que los cuerpos estén enterrados en un laberinto
vegetal que tiene el palacio en su patio trasero, como esos de Versalles, pero, hasta mafiana, con
la luz del dia, no se van a poner a buscar nada.

—No te vayas tan lejos, volvamos al palacio y al incendio —me interrumpié—. Que el
incendio esta vez prosperase, que haya focos en varios puntos, quiere decir que el incendiario
posiblemente utilizé acelerantes.

—Si, los técnicos tomaron muestras en todos los textiles, imagino que buscaran gasolina o
algun producto similar.

—También pudo volatilizar los cuerpos con el uso de algun quimico —me dijo.

—Para convertir un cadaver en cenizas bajo las llamas se necesita un horno crematorio, o en
su defecto alcanzar una temperatura altisima, y hacerlo de forma casera tiene su trabajo —le
recordé.

—Estoy pensando en una conversacion que tuve en septiembre con una amiga, la directora de
Magialdia, el Festival Internacional de Magia. Me hablé de un truco que estaba arrasando en
Estados Unidos. Sabes que los magos de primer nivel gastan mucho en investigacion y que
compran y venden las patentes de sus trucos por auténticas millonadas. Por lo visto, han
desarrollado un compuesto quimico que volatiliza cualquier sélido en segundos, un libro, por
ejemplo. Luego estd el oficio y el teatro que el mago le ponga al niimero en cuestion, pero ese
compuesto hace que no queden residuos de materiales que sean relativamente blandos. Quiero
decir que no sirve con metales, pero habian probado con huesos de animales y los volatilizaba.
Imagino que la carne también. Es una probabilidad remota, pero te lo digo para que no descartes
que esas seis personas hayan podido morir en el incendio y no dejar rastro.

—¢Sabes si ese compuesto es rastreable? —quise saber.

—Ni idea, no me puse cientifica con ella, pero puedo pedirle que me amplie la informacion y
me dé el nombre del compuesto por si necesitais descartarlo. Lo que ha sucedido en esa isla ha
de tener una explicacion. Solo intento aportar mas puntos de vista.

—Y yo te lo agradezco. Habla con ella, a ver si consigues darme un nombre o una férmula
quimica y yo se lo comento al jefe de bomberos, por si él ha oido hablar antes del tema —le dije.

Consulté la hora, el dia habia sido demasiado largo y comenzaba a pesarme y decidi que era
mejor poner rumbo al Hostal San Lio, aunque todas las callejuelas me resultaban muy parecidas,
asi que me guie por las tiendecitas que recordaba.

—Y ahora, ¢puedes explicarme lo de tus veinte llamadas? —pregunté.

Estibaliz suspiré y me miro6 con cara de circunstancias.

—Pues he dudado en contartelo mientras estds a un mar de distancia, metido en otro caso,
pero eres ti y me lo vas a echar en cara en cuanto vuelvas, asi que prefiero contar con tus
espaldas anchas y cargarte con otra preocupacion mas. Ahi va: esta tarde se ha presentado un tio
en comisaria preguntando por Kraken.



Lo de Kraken era un mote que me pusieron de adolescente los de mi cuadrilla, cuando
comencé a crecer hacia arriba y a lo ancho, y mis hombros y mis brazos se veian tan
desmesurados que me comparaban con esos calamares gigantes mitologicos de la cultura
nérdica. A mi me gustaba como tétem: era un animal flexible al que no puedes derribar a
pufietazos.

—Vaya, otro mas —la interrumpi.

—Si, otro mas. Aqui nos estamos planteando poner una ventanilla con tu nombre —contesto
con ironia—. El caso es que no sabia que ahora ejerces de profesor de perfilacion en la Academia
de Arkaute y que no trabajas aqui. Se negaba a hablar con nadie que no fueras td, hoy solo
estaban los de guardia, pero decia que se trataba de un asunto personal y muy confidencial, asi
que finalmente me lo han pasado a mi porque les ha escamado que viniera con tanta insistencia
en un festivo. Es nieto de Ricardo Ruiz de Azua.

—¢De qué me suena ese nombre?

—Fue vicerrector del Campus de Alava, catedrético jubiladisimo, tendrd mas de noventa
anos.

—Lo habré visto en prensa, imagino —dije—. ;Y qué quiere de mi?

—Ayer grabo a su abuelo en el movil, por peticion del propio sefior. Decia que esta mayor,
que siente que puede morir en cualquier momento, y que le pesa mucho un secreto que ha
guardado durante décadas. El nieto, Markel, queria que vieras la grabacion, asi que te la paso
después de darte contexto.

—Pues dime, ;qué dice el hombre? —pregunté, sin demasiada conviccion.

Desde que el caso de «los doble crimenes del dolmen» me lanz6 a los titulares de la prensa de
medio mundo y mi apodo dejé de ser territorio privado para mi entorno mas intimo me habia
acostumbrado a duras penas a una fama que nunca busqué.

Era mas que habitual que en Vitoria me parasen por la calle desconocidos contandome mil
asuntos familiares o laborales.

Cuando esto sucedia, era para que los resolviera dandome tres pistas, como si fuera una
especie de Sherlock Holmes autoctono y tuviera una suerte de interruptor con el don de la
deduccion encendido las veinticuatro horas.

Muchos me lanzaban sus acertijos vitales como quien te da un sudoku y espera un par de
minutos a que se lo devuelvas resuelto.

Estaba acostumbrado a todo tipo de reacciones cuando se daban cuenta de que simplemente
era humano y que habian proyectado en mi unas esperanzas tan falsas como estériles.

Otros, en cambio, acudian a la comisaria de Lakua, donde habia trabajado toda mi vida.

Cuando esto ocurria, y solia ocurrir un par de veces al mes, era para asuntos mas serios y mas
fundamentados, asi que Estibaliz les solia dar mas credibilidad.

—Dice que él sabe por qué mataron a tu padre.
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EL CASINO VENIER
iTACA

Venecia, enero de 1992

Te giras, Filippo ha desaparecido, maldito.

—Y ademas —prosigue Leone—, siento que estos dias me ha imbuido el espiritu de Dali,
porque realmente me he obsesionado con el cuadro de Millet, pero no consigo entender por qué
me desasosiega tanto.

—El cuadro oculta un secreto bajo la tltima capa de pintura —Ile contestas, mientras ambos
observais como sus vecinos juegan, ganan y pierden con tanta alegria que es dificil distinguir
cuando sucede qué.

—¢Qué secreto? —insiste.

—El cesto con fruta, a los pies de los campesinos. Es un ultimo afiadido. Una capa que no
estaba prevista.

—No comprendo.

—Dali tampoco, pero intuia que algo sucedia con aquel cesto. Como pintor, observaba que la
perspectiva y las miradas desoladas de ambos campesinos se dirigian al cesto.

—Qué poco sentido.

—Habia que despojar de capas al lienzo para comprenderlo —prosigues—. La obsesién de
Dali fue tal que le llevo a buscar entre los descendientes vivos de Millet a alguno que supiera del
cuadro. Y lo encontr6. Este le confes6 que el cuadro original fue un fracaso, que turbaba
demasiado a quienes lo miraban, y que tuvo que pintar un cesto con vegetales para, finalmente,
poder venderlo.

—¢Y qué ocultaba el cesto?

—Dali pidi6 a los técnicos del Museo del Louvre que pasaran el lienzo por rayos X, y
entonces descubrieron que el cesto esta tapando un pequefio atatd negro. El matrimonio de
labradores estaba rezando a su hijo mortinato. La Iglesia no permitia que los recién nacidos no
bautizados fueran enterrados en un cementerio, en tierra sagrada, asi que los campesinos tuvieron
que enterrarlo en aquel sembrado. Pero cuando se ve el cuadro desde esa nueva perspectiva y se



comprende, el dolor que emanan los padres es tan profundo y tan turbador que se entiende que
nadie quiera llevarse ese testigo a su casa.

Miras de reojo a Leone, que sujeta un vaso que parece lleno de agua, y no de spritz o Campari
como los demas.

—Dali qued6 muy impresionado cuando descubrié que aquel cuadro enraizaba con su vieja
obsesion por los nifios muertos, y dedic6 varios Oleos a la pintura de Millet. Ocho,
concretamente. Los lienzos estan en la National Gallery de Canada, en el recién estrenado Reina
Sofia de Madrid, en el Museo Dali de San Petersburgo de Florida, en la Fundacién Dali de
Figueres, en el Museo Ludwig de Colonia —recitas de memoria—, pero tengo el permiso de sus
directores para montar una exposicion que explique el origen de esos lienzos de Dali. Nunca
antes en la historia han estado los ocho lienzos reunidos y he conseguido también el permiso del
Museo de Orsay, en Paris, para ceder por un par de semanas el cuadro de Millet.

Leone saborea, ahora si, la propuesta.

—Esto tiene que exponerse en Venecia. Es demasiado bueno como para dejarlo pasar.

Tomas nota mental de que ha dicho «Venecia», y no el Guggenheim, para el que, en
principio, trabaja.

—Mi madre escucha poco, como has podido comprobar, y a muy pocos. Permiteme que la
convenza, te ruego que hoy no lances tu propuesta ni a la Ca d’Oro ni a la Galleria —dice,
mientras sefiala a sus directores con el vaso.

—Tengo unas fechas, tu madre, me temo, fue muy categérica. No sé si podré perder mas
tiempo en Venecia.

El Guggenheim te tienta. Es, ademas, el encargo que te han pedido las Egerias.

No sabes por qué quieren especificamente ese museo, pero pensabas conseguir igualmente
otro lugar donde exponer los cuadros y ejecutar lo que habias venido a hacer.

El plan es elaborado, el circulo de las Egerias es un organismo muy bien engrasado y ya lo
habéis llevado a cabo antes con buenos resultados.

Charlotte es quien negocia las cesiones temporales de museos o salas con algtin pintor que
esté de moda entre los coleccionistas privados.

Tu consigues que otro museo muy mediatico, pero sin mucha seguridad, acepte tu propuesta
de exponer los cuadros.

Ava se encarga de los titulares de la prensa que atraen a esos coleccionistas.

Madison contacta y tienta a los que estan en su radar. Conoce sus gustos y sus anhelos. Los
ronda, ha trabajado ya con muchos, tiene una buena reputacién. Les propone la pieza estrella, en
este caso no es el Millet, sino los Dalies, mucho mas apetecibles en una coleccion privada. Fijan
la cifra, hablan de los millones.

Kora se encarga de los asuntos mundanos como billetes, documentos.

Después Harper lavara todo el dinero sucio para que no todo entre en el sistema legal.

Los coleccionistas se pasean por la exposicion que ti has disefiado, comprueban Ia



autenticidad y el origen de los lienzos.

Madison les vende la tentacion de que cuelguen el lienzo original en los salones de sus triplex
de la Quinta Avenida o de sus palazzi en el lago Como.

Ellos creen que a los museos de origen volveran tus falsificaciones.

Todos, si se deciden, disfrutan de la sensacion de pensar que daras el cambiazo el dia que
termina la exposicion temporal, en el momento de embalar los cuadros.

No es asi, es un doble engafio.

A los museos vuelven las piezas originales, a los coleccionistas en la sombra les llegan tus
falsificaciones, tan perfeccionadas después de toda una vida de imitaciéon que ninguno llega
jamas a sospecharlo.

La ventaja de estafar a estafadores es que ninguno va a comprobar con tecnologia avanzada la
edad de los pigmentos.

—Dame hasta el final de esta semana para convencerla. Si no lo consigo, y no lo sé, porque es
terriblemente testaruda y orgullosa, me comprometo a llevarte de la mano a todas las puertas a
las que se puede llamar en todo el Véneto.

—Hecho. —Le tiendes la mano. El la aprieta, tan firme como su madre.

—T1 no juegas —observo en voz alta.

—No, recaudo.

Ante tu mirada, responde:

—Me meto en la partida cuando llevan horas, han bebido, o estan desconcentrados. Pero no
me juzgues, el dinero que saco se queda en la ciudad, por y para la ciudad. Hay varias gondolas
que necesitan reparacion, la recaudacién de esta noche contribuira a pagar algunas facturas. Y es
importante que se siga celebrando la Regata Histérica, no ha dejado de hacerse en un milenio,
pero algunos afios no hay dinero para los trajes y las embarcaciones.

—Leone —os interrumpe una de las pocas mujeres de la sala. Tiene tu edad, morena de pelo
largo, una nariz igualmente larga y traje de pantalon negro.

—Come stai? Te presento a Jimena Garay, historiadora del arte. Ella es Chiara Corner,
directora del Hospital Civil, una muy buena amiga. Estamos sufriendo una pequefia epidemia de
gripe este invierno, me temo.

—Desbordados. Estamos desbordados —confirma ella—. Algunos dias parece la Gran Peste.
O La muerte en Venecia, cuando los turistas abandonaban el Lido. Es una gripe estacional. El
afio pasado ya comenzo6 a ser preocupante, pero no sabemos por qué este invierno la mortalidad
esta siendo tan alta. Es cierto que hay mucha humedad y que el frio no ayuda, pero, créeme,
Leone, hacia afios que no veia algo asi.

—Este invierno esta siendo terrible, lo leo en las esquelas —comenta él—. Entre el éxodo de
venecianos y los que estan muriendo, la ciudad va a terminar desierta de habitantes locales.

La directora se despide de ambos, también se esta haciendo tarde para ti, pero Leone tiene una
conversacion fluida, a ratos hipnética.



—Tanto mi madre como sus padres estan empefiados en casarnos desde crios —te confiesa—,
pero ni Chiara me ve de ese modo ni yo la veo a ella de fidanzata. Creo que se confunden porque
es lo mas parecido a una hermana que he tenido. Ella cuida de mi, yo de ella y ambos cuidamos
de la ciudad, dentro de nuestras posibilidades. ¢Has visto todos esos palazzi que jalonan el Gran
Canal?

—Quién no —contestas—. Por fotografiar esas fachadas viene gente de todo el mundo, ¢no?

—Carcasas vacias, pero orgullosas.

—¢Nadie vive tras esas fachadas? —te extrafias.

—Heredamos los lugares, pero el mantenimiento es tan costoso que lleva a la ruina a
cualquier economia. Ricos americanos, empresarios franceses, britanicos... Todos ellos nos las
compran. Luego vienen dos semanas el primer afio, cuatro dias el siguiente y tal vez el tercer afio
inviten a socios al Carnaval, con sus amantes. Odio las amantes. No soporto la mentira y no
soporto las multitudes. Una esposa y una amante son multitud y son mentira. En cuanto a los
palazzi comprados, en menos de un lustro, nadie, absolutamente nadie, los visita y habita. Sus
propietarios vuelan a lugares mas exoticos o se pone de moda una isla en algin mar lejano. Y lo
que no se ve, no se ama. —Y te clava los ojos.

Conoces el ciclo del galanteo de memoria: confesiones, intimidad fisica, huida o compromiso.

No te han faltado ocasiones. Muchos hombres cultos encuentran atractivas a mujeres cultas.

Pero en tu eterna maleta no te caben mas amores que los que, brumosos, quedaron en Vitoria
hace mas de tres lustros.

Unai, Gael.

Fantasmas que duelen, que vuelven en suefios echandote en cara tu ausencia. Tu mejor amiga
de aquella época vitoriana, Goya, es cada vez mas reacia a darte informacion o enviarte fotos de
Unai en la distancia.

Respecto a Gael, Goya te responde siempre con un vago «todo bien, sin novedades».

Asumes que lleva una vida monotona, nada que Goya pueda resefiarte.

¢Es feliz con su mujer y sus dos hijos?

¢Contintia regentando la libreria?

Asumes que asi es. Que a su pasaporte, si lo tiene, no le pesan los cufios de mil aduanas. Que
su vida es estatica y predecible, no como la tuya.

Tu mente vuelve al Casino Venier, Leone se ha despedido suavemente de ti para acercarse a
la primera mesa.

Lo observas jugar.

Todas las mesas le hacen un hueco, pese a que todas las mesas, al cabo de un rato, pierden y
él gana. Pequefias cantidades. Siempre se retira en racha. Efectivamente, parece mas un
recaudador que un ludopata, como el resto de los jugadores.

De vuelta a casa te acompafia Filippo.

Seran las tres de la madrugada.



Podrias pasar la noche deambulando entre las callejuelas, cada vez mas estrechas, y volver al
punto de partida una y otra vez, pero no estas segura de que todavia sepas volver a tu taller por
tus propios medios.

—Siento la emboscada —te comenta, y lo miras y sabes que es sincero.

—Necesitabas un aliado —dice—. Nada pasa en los seis sestieri si Pietra no lo permite. Pietra
es mas controladora, Leone es mas benefactor. La mano dura y la mano caritativa de la ciudad.
Pero tienes que estar a buenas con los dos.
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LA LIBRERIA DE LA ALMENDRA
UNAI

Venecia, 1 de noviembre de 2022

Me quedé clavado en una encrucijada de calles y varios turistas se chocaron conmigo. Me
disculpé y me aparté, después de buscar un lugar mas intimo donde poder hablar con mas
tranquilidad. Me senté en las escaleras de un embarcadero solitario, no sin antes asegurarme de
que ningtn individuo de gafas escandalosas me seguia.

Mi padre...

Pero, entonces, los vi, solo podia ser Mencia, su pelo blanco era tan reconocible como un
semaforo entre las sombras. En la acera de enfrente, tras un puente, Mencia y... jera Renzo o era
Silvano? Eran tan parecidos que me agaché y me acerqué al puente, que en este caso me
favorecia y me ocultaba.

—Esti, te llamo en un segundo —djije, y corté la llamada.

—Pero ¢has escuchado lo que te he...?

No escuché lo que seguia porque queria sacar una foto para después poder ampliarla y
asegurarme. Alcé el brazo e hice una rafaga.

Después, amplié la imagen y la aclaré. Las gafas eran rojas y blancas. Era Renzo. Alcé de
nuevo el mévil con el brazo y grabé en su direccién, procurando que no me vieran.

Aunque por la distancia iba a ser imposible recuperar el sonido y la conversaciéon, Renzo y
Mencia discutian entre ellos. Pero no era una discusion entre profesionales que habian trabajado
juntos. O tal vez se parecia mucho a la confianza que yo podia tener con Estibaliz después de
décadas siendo amigos y compafieros.

No era nadie para meterme en la vida privada de Mencia, pero queria descartar de una vez a
Renzo o a Silvano como sospechosos de haberme arrojado canal abajo. Después se alejaron, cada
uno por su lado, me agazapé tras el solido arco del puente y me quedé solo de nuevo.

—:Me has colgado? —pregunt6 Estibaliz, un poco aténita cuando volvi a hablar con ella a
través de una videollamada.

—Lo siento, de verdad, necesitaba el movil para grabar algo que he visto.

— Al tipo que te lanzo6 puente abajo?



—No, o si..., no lo sé. Podria ser él, desde luego, no me cuadran sus gafas, pero puede
habérselas cambiado. Esta ciudad esta repleta de épticas boutique y me he fijado en que todo el
mundo lleva monturas llamativas. No lo sé, prefiero ser prudente. Respecto a lo dltimo... ¢de
verdad has dicho que el vicerrector afirma que a mi padre lo asesinaron, con esas palabras?

—Si, ahora te paso la grabacion, a mi también me extrafi6. El abuelo siempre te ha contado
que la policia le dijo que habia sido un atraco con resultado de homicidio, por lo que me dijiste.

Me froté la frente, demasiado por un dia. Mi madre, mi padre... Tantos afios en el cementerio,
descansando sin hacer ruido, y tltimamente ambos se levantaban de sus tumbas y me reclamaban
con urgencia.

—¢Qué mas dice, Esti?

—Aporta datos concretos, como el dia del atraco y la hora. También habla de la Libreria de la
Almendra, y da la direccion y el portal, en el canton de la Soledad nimero cinco.

—Ese dato si que concuerda, el abuelo no recordaba la direccion exacta, y German la busco
en el Registro de la Propiedad. Esta junto al Cafio de los Tejos.

German era mi hermano, cinco afios menor, y como abogado siempre me ayudaba cuando
necesitaba que indagase entre el papeleo de las instituciones de la ciudad que dominaba como
nadie. Su acondroplasia no lo habia amedrentado nunca. Muy sociable y muy querido en Vitoria,
era mi confidente también.

—Eso es, junto al Cafio de los Tejos —confirmé Estibaliz—. Da mas detalles, como que
habia un cartel de madera con la forma de la Almendra Medieval.

—Lo tall6 el abuelo —le dije—, pero es cierto que todos los vecinos de Vitoria de la época lo
sabrian. Mas me escama que recuerde el dia y la hora, aunque imagino que en aquellos tiempos
un robo de una libreria con un muerto tuvo que ser la comidilla de la ciudad, todos esos detalles
serian de conocimiento publico.

—Lo sé, pero cita a «el viejo Olivier». Y eso no era de conocimiento publico. La relacion de
tu padre con ftaca Expésito, con tu madre, fue secreta, y no hay manera de relacionar a tu padre,
Gael Lopez de Ayala, con Casto Olivier, salvo porque su nieto Diego y él fueron amigos en su
juventud antes de que este muriera. Por eso le doy credibilidad, o pienso que seria interesante ir a
hablar con el anciano vicerrector. Puedo ir mafiana, si es que me dices que quieres investigar este
tema. Como inspectora, la grabaciéon no es suficiente para abrir ningin caso, y mas cuando han
pasado varias décadas. Dime, Unai, ;me meto a investigar o lo dejo pasar?

Me quedé pensativo, mi padre estaba muerto desde que yo tenia cinco afios.

Y aunque hubiese pasado tanto tiempo, no, desde luego que no daba igual que hubiera sido
por un atraco que sali6 mal o por otras causas, y mas relacionadas con «el viejo Olivier», el
todopoderoso empresario de la famosa fabrica de naipes vitorianos que hundié la vida de mi
madre.

El sentido comun me decia: «Esta muerto, nada te lo va a traer de vuelta».

Pero una voz que habia estado aqui dentro durante décadas clamaba justicia.



Mi obsesién por ser perfilador y frenar muertes tenia una semilla que se planté el dia que lo
perdi y fue el abuelo quien vino a buscarme al colegio en lugar de él.

—¢Y papa? —pregunté.

—A partir de ahora te recojo yo, hijo —me contesto, y me levant6 a pulso y me dio un abrazo
que nunca entendi porque era un hombre criado en una cultura sin abrazos y aquel, crei recordar,
fue el primero.

Lo entendi mucho mas tarde.

Aquel abrazo era un pésame.

Aquel abrazo era una declaracion de intenciones, un «yo no pienso morirme antes que ti» que
el abuelo estaba cumpliendo al pie de la letra.

Mi padre estaba muerto. Y aunque el que lo hizo posiblemente también, no era justo para mi
padre que nadie lo investigase.

—Yo no sé cuanto me va a demorar esta investigacion en Venecia, pero intentaré volver a
Vitoria cuanto antes... —por no hablar de lo culpable que me sentia por involucrarme en casos
activos y provocar que los sintomas del estrés postraumatico de Alba no remitieran—... pero si,
Esti. Te agradeceria mucho que te acercaras a preguntar. Lo que mas me escama es que hable de
«el viejo Olivier». Asi que, cuando hables con él, céntrate en preguntar cémo ha establecido su
relacion entre mi padre y el empresario. Y a qué se refiere con que se siente culpable. Para
sentirse culpable has tenido que hacer algo malo, algin dafio a alguien, por accién o por
encubrimiento.

—De acuerdo, entonces mafiana me acerco a primera hora. Vive en la calle Postas, frente a la
plaza de los Fueros. Hablaré con Markel, el nieto, e iré con él a visitar a su abuelo. Odio este
trabajo —me dijo, con un guifio—. Si estoy activa, significa que alguien ha muerto, y si me
aburro, significa que todo esta bien y que no hay asesinos en la ciudad, pura paradoja.

«Por esa paradoja dejé el servicio activo», callé.
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EN LA OTRA CIUDAD NORTENA
iTACA

Venecia, enero de 1992

Dos dias después, Pietra Da Riva da el visto bueno a la exposicion.

Te cita de nuevo en el Guggenheim. Esta vez no llegas antes de tiempo, solo estrictamente
puntual. A la misma hora exacta en que entras por la puerta, que es en si misma otra obra de arte
moderno con sus enrejados negros que aprisionan grandes piedras de colores, Pietra sale a
recibirte a un jardin que ya conocias. Hay un trono vacio que ya has visto antes y varias
esculturas en forma humana que en tu primera visita te perdiste. Giacomettis y Moores habitan
entre la hiedra y alguna que otra secuoya.

—Esta vez te dejaré hablar —dice, a modo de disculpa.

En todo caso, prefieres ser concreta y centrarte en los lienzos de Dali que las Egerias han
logrado sacar de sus museos.

Pietra accede después de escuchar tu historia, aunque sabes que ha sido Leone quien se la ha
contado primero y la decision ya estaba tomada antes de vuestro encuentro.

Conseguido el Guggenheim, llamas a Charlotte en ese estado de euforia que ya conoces por
encargos anteriores y haces los preparativos para trasladar el Millet y los demas cuadros a Italia.

También hay trabajo por tu parte, llamas a tus proveedores habituales y les pides que te
envien los lienzos en blanco. Los has elegido con mucha anterioridad.

Sobre ellos pintaras las falsificaciones de Dali, pero es importante que los lienzos sean de la
época del pintor. Los consigues en los talleres de restauracion de los sétanos de los grandes y
antiguos museos, como el Louvre o el Prado. Material de derribo. Has estudiado a Dali y
conoces los pigmentos que manejaba, has hecho mil pruebas antes hasta dar con los tonos
exactos. Sabes que pasarian la prueba de un colorimetro.

Tus dias transcurren entre las compras matutinas y las charlas con el anciano Nicola en el
mercado del Rialto. Los mediodias transcurren placidos mientras descubres la gastronomia mas
alejada de las guias en los restaurantes que él y Filippo te recomiendan. A veces comes en la
Antica Sacrestia con el librero. Deambulas con tu Canon mientras escuchas Nirvana y Bryan
Adams, pero también te haces con Gabibbo y Marco Masini.



Has retomado tus costumbres fotograficas y encuentras que muchos timbres tienen forma de
cara. Sabes que tienes tendencia a la pareidolia y que ves rostros y figuras humanas donde solo
hay tuberias y puertas con agujeros, pero te permites, por una vez, fantasear con que montas una
exposicion: «Los rostros ocultos de Venecia» con todas las imagenes de buzones que te sonrien.

Venecia te comienza a dar algo que nunca habias tenido: rutinas que amas. Todo esta por
descubrir y los recovecos son incontables. Hay algo de anciana dama, recia y bellisima en esa
ciudad y lo permea todo.

Por primera vez, después de tanto viaje, te planteas dejar las maletas y llenar un armario de
uno de tus nidos transitorios con ropa de mas de una temporada.

Pero el pasado tira hacia el oeste, hacia otra ciudad nortefia de letras parecidas, un dia te
decides y llamas a Goya.

Estas acostumbrada a sus evasivas, lleva unos cuantos afios respondiendo a tus preguntas con
vaguedades.

—Sé que no tengo derecho a seguir pidiéndote favores después de tantos afios, es solo que
necesito saber cémo estan Unai y Gael. ¢ Podrias enviarme alguna foto actual? —Ile insistes.

—¢ A dénde, Itaca? —responde, parece cansada del tema—. ;Esta vez me puedes decir dénde
vives?

—Sabes que no puedo implicarte. Sabes que es mejor que no lo sepas.

—Entonces sigues metida en lo de siempre. ;Nunca piensas en dejarlo?

«Todos los dias», callas. «A todas horas».

—Es un ultimo encargo.

—Suenas como un adicto.

—¢Y como suena un adicto?

—Poco creible —responde, rotunda.

Cambias de tercio, vuelves a ellos.

—¢Podrias, por favor, enviarme esas fotos?

Al otro lado de la linea escuchas un largo silencio. Como quien se esta decidiendo a romper
una vida.

—¢Qué esta pasando? —preguntas, ahora te esta inquietando.

—Supongo que no puedo ocultartelo toda la vida —dice por fin.

—¢Ocultarme qué?

—Gael murio.

Son dos palabras, pero tardan en llegar al cerebro, por lo inesperadas y por lo inverosimiles
que resultan.

—Gael muri6 —repites.

No «Gael ha muerto», en pasado reciente.

«Gael muri6», en pasado remoto.

—¢Cuando?



—Hace casi diez afios, en el ochenta y dos, creo.

—¢Qué?

No responde, no hay nada que repetir. Seguirias preguntando: «¢Por qué?». Pero temes que te
cuelgue, y eliges otra pregunta:

—:Como?

—Un atraco, en su libreria.

Ante tu silencio, es ella la que habla.

—No le des mas vueltas, no cogieron al que lo hizo. Unai era muy pequefio, la familia se
apafio y siguieron adelante.

—¢Sigue en Vitoria? —quieres saber.

—Si. No vuelvas, ftaca. Ya ha pasado por demasiado. El y toda la familia. No vuelvas a
Vitoria.
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OGNISSANTI
UNAI

Venecia, 1 de noviembre de 2022

Estibaliz me envio el video y me despedi de ella.

La grabacién no duraba demasiado, estaba realizada en horizontal. En el centro pude ver a un
anciano de rostro chupado por la edad, muchas manchas en la frente y esa calvicie que da el
tiempo a los que se acercan a los cien.

Estaba sentado, aunque frente a él, a la altura de su pecho, se veia un tacataca. Pero por
mucho que el hombre dijera que se veia morir en breve, lo cierto es que se le notaba agil de
mente y su voz era firme.

Tras él habia una biblioteca de nogal con estanterias repletas de libros y de maquetas de
madera de pequeias iglesias. De las paredes colgaban varios titulos enmarcados. Imaginé que
hablaba desde su despacho, en su propio domicilio.

No dio, en todo caso, mas detalles que los que Estibaliz me acababa de proporcionar.

Dia y hora del atraco, direccién de la libreria y menciond, con tension en el rostro y una
mueca de amargura, o de desagrado, no lo supe en ese momento, a «el viejo Olivier». Queria
hablar conmigo, le urgia conversar conmigo, mantenia firmemente.

Hablaba de «cargas y cuentas atras».

Respiré hondo, la cabeza me explotaba. Cada uno de mis progenitores tiraba de mi en una
direccion opuesta.

Vitoria. Venecia.

Finalmente abandoné las escaleras del embarcadero y me dirigi al Hostal San Lio. Tuve que
seguir las indicaciones del mdvil, por la noche era muy facil perderse y alejarse de una zona si no
estabas atento.

Cuando por fin encontré el portal, miré la hora. Se habia hecho tarde y queria hablar con Alba
y con Deba, asi que les hice una videollamada.

—Por fin, ¢como estais? —pregunté cuando las vi aparecer en la pantalla.

Estaban en la cocina del hotel palacio de Alba en Laguardia. Cuando abandoné su piso en
Vitoria decidi6 instalarse en la planta baja del mismo edificio donde trabajaba y habia habilitado



una cocina y un par de dormitorios para nosotros y para Deba.

Nuestra hija pintarrajeaba unos folios con dedicacién, era su actividad favorita antes de
dormir. Me salud6 con una sonrisa de cuento, se lanz6 a la pantalla y la bes6 como si yo pudiera
recibir sus besos en dos dimensiones.

Hablamos de que aquel dia no habia tenido clase, de las castafias asadas que le habia llevado
el abuelo, de que habia pasado el resto del dia con su madre por Laguardia.

Después, distraida, volvio a sus pinturas y continué dibujando como si nada.

—Todo bien por aqui, Unai. Hemos visitado a mi madre en el cementerio y le hemos dejado
la corona que encargamos los tres. Cuéntame —me dijo Alba cuando recuper6 su movil, pero se
la notaba cansada y tenia las ojeras muy marcadas.

—Estoy llegando a la habitacion del hostal —le conté mientras subia por las estrechas
escaleras después de saludar a Marcantonio, que estaba distraido con su movil—. Venecia por
estas fechas no esta llena de turistas y, a estas horas, la verdad, la ciudad se queda bastante vacia.
Incluso hoy, que aqui es el dia de Tutti i Santi o de Ognissanti. Esto esta lleno de pastelerias, he
visto unos crozzi i mottu, son como los huesos de santo. Mafiana para ellos es el Dia de los
Muertos, el Giorno dei Morti, y es cuando los italianos van a misa de los difuntos y llevan ramos
de flores a los cementerios. Como curiosidad, te diré que hay un montén de farmacias antiguas
que anuncian remedios venecianos ancestrales. El aceite de escorpion y también la teriaca, que
dicen que servia para contrarrestar los efectos de cualquier veneno. Por lo demads, hace frio, mas
bien por la humedad de los canales.

La fui poniendo al dia de los mil y un detalles turisticos de la ciudad, como si hubiera tomado
aquel billete a Venecia para disfrutar de un puente de invierno, y no porque mi madre pudiera
estar muerta.

Me resultaba antinatural no contarle los detalles de la investigacion a Alba, pero no queria que
sus pesadillas, aquella noche, estuvieran pobladas de angeles con pezufias y de cuerpos
calcinados.

Llegué al rellano y abri la puerta mientras continuaba la videollamada.

Durante un par de segundos me quedé congelado, aunque logré disimular.

La ventana estaba abierta.

Mi habitacion estaba en un primero y estaba seguro de que la habia dejado cerrada. Eso lo
recordaba pese a que llegué mojado, me cambié con prisas y me fui en cuanto Mencia me avisé
de que la lancha me esperaba.

En el alféizar de la ventana alguien habia dejado un objeto que, cuando cerré la habitacién con
llave, no estaba alli.
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TORCELLO
iTACA

Venecia, enero de 1992

El teléfono emite unos tonos, hace rato, de hecho. Te has quedado con el auricular pegado a la
oreja. Diez afios. Gael lleva casi diez afios muerto. No ha llegado a cumplir los treinta, sera un
eterno veinteariero.

Siempre te has considerado casada, por algtin motivo, pese a que le insististe en que buscara
una madre para Unai y que él no recordara ninguna ausencia.

Gael obedecio, a regafnadientes, pero Unai tuvo la familia que merecia.

Sales al jardin de tu casa, ese dia no te percatas de que llevas semanas llamandola «casa», no
«taller», ni «residencia temporal», ni «alojamiento».

No sabes a dénde mirar, asi que avanzas con la mirada perdida en algtin punto en el horizonte,
un poco por instinto primario. Necesitas salir al exterior y pasear, que la belleza y la novedad te
abstraigan de tanto dolor.

Asi debe de verse la vida desde tu nueva mirada de viuda.

Movida, borrosa, irreal.

Cruzas el puente que te separa de tierra firme y sales al campo frente a tu casa, caminas unos
pasos.

No lo ves venir, pero te detiene una figura blanca.

— ¢ Estas bien, Jimena?

Enfocas y comprendes que es Leone Da Riva. Te mira, dirias que preocupado.

—Si. Todo bien —respondes, y sigues andando, mas alla de él.

—iJimena! —tiene que gritar a tu espalda, ti sigues avanzando, solo quieres perderte en el
laberinto que tienes enfrente. Meterte en el vortice. Que nadie te encuentre—. jTe has dejado la
puerta abierta de tu casa!

Es verdad, te miras la mano y aparece una llave.

No sabes como ha llegado hasta ahi.

Te obligas a volver y a parecer humana.

—Cierto —dices, y sonries.



Cruzas el puente del estrecho rio de San Vidal.

Leone te observa en silencio, con la cabeza un poco ladeada y los labios apretados, guardando
para si sus conclusiones, como ya has aprendido que suele hacer.

Cierras la puerta a tus espaldas, doble giro de llave.

Vuelves al campo, donde te espera Leone.

—Me diste tu tarjeta con esta direccion, disculpa que sea tan expeditivo y me haya presentado
asi, pero te he llamado varias veces al teléfono de la tarjeta y no contesta nadie. El tiempo apura,
mi madre tiene mil cuestiones pendientes y ha delegado lo del Millet en mi. Deberiamos
reunirnos y cerrar todos estos flecos —te apremia—. ¢Prefieres que hablemos aqui?

—No, eh... Aqui no, ;conoces algtn lugar donde comer?

Por nada del mundo puede entrar en tu taller, donde ya ha llegado uno de los cuadros de Dali
y estds trabajando con una de tus falsificaciones a medio terminar.

—Si, si. Por supuesto, no estaba intentando entrar en tu casa con ninguna excusa —carraspea
—. Podemos hacer una reunion de trabajo en Torcello, en la laguna, en una osteria donde entre
semana se esta muy tranquilo.

—Adelante, vamos —dices, y avanzas.

—No... ¢no vas a tener frio asi?

—No, he vivido en Nueva York. —Entre otros muchos lugares, quieres decirle—. Esto no es
frio.

Media hora después desembarcais en Torcello.

Es un pequefio pueblo, te viene bien ver la vegetacion, hace tiempo descubriste que caminar
en un paisaje verde te calma y te alivia.

Conoces a Goya desde que entro en el colegio de la Veracruz con cinco afios.

Fue cruel contigo al principio, es cierto, pero desde que le salvaste la cara con una carta
falsificada de su padre y le evitaste el predecible castigo en forma de sopapo paterno te ha hecho
tantos favores que has perdido la cuenta.

Lo de hoy no ha sido una crueldad gratuita.

La omision estos diez afios, tampoco.

«No vuelvas a Vitoria», no sabes lo que pasa, pero tu instinto la obedece. Sin preguntas.

Porque has escuchado entre lineas y has comprendido su suplica muda: «Nada de preguntas».

¢Quién esta en peligro? ;Ella, Unai o ta?
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LA LEYENDA DEL DIABLO Y EL PUENTE
UNAI

Venecia, 1 de noviembre de 2022

Pese a todo, fingi una sonrisa con la débil esperanza de que fuese creible.

—La habitaciéon es modesta y muy normal, mira —le dije a Alba e hice un barrido por la
estancia cuidando de que no viera la pequefa escultura de la ventana.

—Y tienes la ventana abierta, loco? —dijo, riendo.

—El aire estaba un poco cargado cuando he llegado. Ahora la cierro, no te preocupes. Alba...

—¢Qué?

—¢Como has dormido? Quiero decir...

—¢Quieres saber si he tenido pesadillas a altas horas de la madrugada?

—S], eso es lo que queria preguntarte.

Call6 durante un segundo, como si no hubiera decidido todavia qué decir.

—Pues si. Han vuelto, pero no queria decirtelo. También los pensamientos intrusivos. Estoy
en bucle. Imagino que visitar cementerios no ayuda, es uno de mis detonantes, me devuelve al
momento del trauma. Mafiana pediré cita con la doctora Leiva para otra sesion de EMDR.

¢{Merecia la pena? ;Aquella investigacién? ¢Seguir los pasos de mi madre, comprobar si
estaba viva, si se llevaba por delante la salud mental de Alba?

—¢Quieres que vuelva?

—No quiero nada, Unai —dijo, como si estuviera harta del tema—. O si. Quiero que los
sintomas paren, esta no es manera de vivir. Pero no tiene sentido que estés aqui si tu cabeza esta
alli. Aunque estés en Vitoria seguirds pendiente del caso, la inspectora Madariaga te pondra al
dia si hay novedades de tu madre. Y lo compartiras conmigo, ¢cémo no hacerlo?

Y, entonces, di el paso. Las mentiras, las omisiones, el «todo bien».

No le dije que me habian arrojado por un puente.

No le hablé de la inspeccion técnica ocular ni de mis reticencias con Renzo Scarpa, como lo
habria hecho en el pasado, cuando fue mi subcomisaria, mi superior, y después mi pareja.

No le hablé de cuerpos enterrados en un laberinto de cipreses ni de angeles de Murano
convertidos en la firma de un incendiario.



No le hablé tampoco de que, en Vitoria, Estibaliz habia encontrado a un anciano que afirmaba
que mi padre no habia sido solo la victima colateral de un atraco.

Me ardian las mejillas cuando me puse de espaldas a la figura que alguien habia colocado en
la ventana abierta.

No queria tocarla, tenia que pasar por una exploracion lofoscopica.

—Aqui voy al dia, aportaré lo que pueda como perfilador para agilizar la investigacion, pero
en cuanto sepa qué ha sucedido con mi madre, vuelvo a Vitoria, si no antes —dije.

—Lo sé. Vamos a dormir, ¢de acuerdo? —casi rogo.

—Claro. Un beso. Maite zaitut.

—Yo también te quiero, Unai. —Y la pantalla quedo en negro.

Iba a sentarme en la cama, pero preferi no tocar nada.

Me acerqué a la ventana, la humedad y el frio entraban sin nada que los detuviera.

La figura era un angel, también blanco, con pezufias negras. Bailaba feliz sobre un pequefio
puente, claramente veneciano.

Mediria unos diez centimetros, todo el conjunto era mayor que el del palazzo, pero parecian
obras salidas de la mano del mismo artesano, o al menos, del mismo taller.

Llamé a Mencia y la puse al corriente. En menos de diez minutos se present6 en el hostal.

Mientras tanto, bajé a recepcion, donde Marcantonio, que continuaba distraido con el movil,
levant6 la cabeza, sobresaltado.

—¢Todo bien? —me pregunt6 en italiano. Tenia la voz ronca y el pelo tefiido de un amarillo
muy centennial.

—¢Ha entrado alguien en mi habitacion?

—No, imposible. He estado todo el dia y has sido el tinico huésped. En noviembre no viene
mucha gente, a veces hasta cerramos. Y hoy es festivo, pero una fecha muy familiar.

Miré el portal y las escaleras. Era un local muy estrecho, el mostrador de recepcion ocupaba
un espacio ganado al entresuelo, pero, si alguien entraba, pasaba por delante del chico.

—¢Y hay alguna otra forma de subir a la habitacién que no sea entrando por el portal?

—No, no hay manera. Pero ;qué ha pasado? ;Te han entrado, te han robado? ;Tengo que
llamar a la policia?

—Si, me han entrado. Y no, no hace falta que llames a la policia, ya la he llamado yo —
contesté sucesivamente.

—De verdad que lo siento. Vamos a verlo —dijo, se levanto y lo segui escaleras arriba.

Mir6 alrededor y puso cara de extrafieza cuando vio el angel.

—¢Esto es un souvenir que has comprado y lo han dejado en la ventana? Qué raro, no son
baratos. Si han entrado a robar, o a por algo de valor, se lo habrian llevado. Por el tamafio, seran
unos doscientos euros.

—No, no lo he comprado yo. Por eso sé que han entrado. Alguien lo ha puesto aqui. O el
anterior huésped se lo olvidé en un armario o debajo de la cama y el que ha entrado lo ha



colocado ahi —especulé.

—Qué va, hace semanas que nadie se hospeda aqui y no habia nada. Es mi ragazza la que
hace la limpieza y abre siempre los armarios y lo mira todo. Mucha gente se deja las guias de
Venecia en papel porque le pesan en la maleta de vuelta y ella las colecciona.

—Tal vez la tengas que llamar para que la policia le tome las huellas y la descarte —le
comente.

—Pero ¢ha habido un robo? —insisti6—. ;Sabes si te han quitado algo de la maleta?

La habia comprobado antes de bajar. El candado estaba intacto, la habia abierto y no faltaba
nada, tampoco la habia cargado demasiado en mi viaje apresurado.

Negué con la cabeza, el chico se acerco a la ventana.

—No entiendo por qué han dejado esta figura. No la habia visto antes. Lo normal es el Diablo
y el Rialto. Ya sabes, el Diablo de la leyenda.

—¢Qué leyenda? —quise saber.

—FEn Venecia sobran las leyendas acerca del Diablo. No es que los venecianos seamos
especialmente supersticiosos, pero nos encantan los cuentos truculentos. El del Diablo y el
puente del Rialto es uno de los mas conocidos, por eso me lo sé.

—¢Este puente es el Rialto?

—Es su versién mas esquematizada. Hay figuras, en las fabricas de Murano, mucho mas
grandes con el Diablo, el puente del Rialto con sus trece arcos, el arquitecto y el gallo.

—Pues vas a tener que explicarmelo.

—Dicen que cuando se construyo el puente del Rialto, en el xvi, el Diablo exigi6 al
arquitecto, que tenia ademas nombre de puente, Antonio Da Ponte, el alma del primer ser vivo
que lo cruzara. En caso contrario, amenazaba con todo tipo de desgracias para impedir que se
finalizara la construccion. Esto es muy comtn en Venecia, lo de los edificios inacabados, como
el palazzo donde ahora esta el Guggenheim. Asi que el arquitecto tuvo que aceptar el pacto con
el Diablo, pero pens6 durante mucho tiempo en un modo de que nadie perdiera la vida por
terminar su obra. Finalmente, un dia bajé al mercado que esta al lado y compr6 un gallo vivo.
Pensaba hacerlo pasar el dia de la inauguracion, pero siempre se ha dicho por aqui que el Diablo
tiene oidos por toda la ciudad y es imposible que suceda una sola transaccion sin que €l se entere,
asi que, efectivamente, el Diablo se enter6 de lo que el arquitecto pretendia hacer. Poco antes de
la inauguracion del puente del Rialto, el mismo Diablo, tomando una de sus formas humanas, se
presento en la casa del arquitecto, donde descansaba su mujer, a punto de dar a luz. Le dijo que
su esposo la esperaba en lo alto del puente para que fuera la primera veneciana en observar el
Gran Canal desde aquella vista privilegiada, la esposa acudi6 y fue el primer ser vivo que cruzé
el puente.

—Vaya —susurre.

—El arquitecto le suplic6 al Diablo que le perdonase la vida a su mujer y el Diablo lo hizo,
queria llevarse bien con los venecianos, pero también queria que le tuvieran respeto, asi que se



llevo la vida del bebé mortinato de la pareja. Cuentan mis abuelos que sus abuelos escuchaban
siempre el llanto de un bebé cuando cruzaban el Rialto. Siempre se ha dicho que, si no hay nadie
en el puente, el rumor que se escucha no es el del agua, sino el lamento de un bebé. Se dice
también que, tiempo después, un gondolero, que no pudo soportar la pena de escuchar al bebé
cada vez que pasaba por debajo del Rialto, prefiri6 inmolarse y suicidarse justo debajo para
contentar al Diablo y llevarse con €l el alma del bebé para que descansase eternamente, y
también la ciudad.

—¢Mas leyendas, Marcantonio? —nos sorprendié una voz a nuestra espalda.

—iMencia! Se non é vero, é ben trovato, ya lo sabes —farfulld, como disculpandose.

—FEs lo que dicen por aqui cuando se marcan una leyenda urbana. «Si no es cierto, habria que
inventarlo». Mas o menos —me aclar6—. ;Qué ha pasado?

—No ha subido nadie por las escaleras, pero han dejado la ventana abierta y este regalo —Ile
resumi.

—Vaya, un angel y el Rialto. Yo solo habia visto antes la figura del Diablo y el Rialto —
murmuré cuando se acercd. Cruzamos la mirada con preocupacion.

—Van a tener que procesar este escenario y voy a tener que llamar a Scarpa. Marcantonio,
itienes otra habitacion para mi compafiero?

El chaval desaparecio escaleras arriba mientras Mencia y yo nos quedabamos a solas en mi
efimero alojamiento.

—Mencia, esto tiene una importancia capital. Porque quien ha dejado la figura del angel y el
Rialto ha sido el mismo o sabe lo de la figura del angel del palazzo. Esto me relaciona
directamente con el caso, 0 —como me habia adelantado Estibaliz— me estan enviando una
advertencia. Es como si quisieran decirme que desde que he llegado a Venecia estoy vigilado y
conocen todos mis pasos.

—Totalmente de acuerdo, Unai. Y podemos hablar con Renzo para que te ponga proteccion.

—No quiero proteccion, si me hubieran querido matar podrian haberlo hecho mil veces hoy.
Solo quieren enviarme un mensaje. O dos.

Mencia vacil6 durante un momento, pensativa, y me mir6 con rostro serio.

—¢Qué pasa, Mencia?

—Tengo que decirte algo.

—Define «algo».

—Algo malo, algo serio. Algo preocupante.

Me revolvi un momento en mi sitio.

—Adelante.

—Me he enterado hace una hora y te iba a informar cuando me has llamado.

«¢Ese algo es lo que estabas discutiendo con Renzo?», quise preguntar, pero preferi callar, no
procedia.

—NMe han llamado de Madrid. Del ministerio. Han intentado mantenerlo oculto durante varios



dias, por si lo localizaban, pero oficialmente esta en bisqueda y captura y la orden ha llegado a la
Interpol. Se cree que ha salido de Espafia.

—¢Quién ha salido de Espafia? —No comprendia nada.

—Caliban. Se ha fugado de prision. Una fuga improbable, no han podido dar explicaciones
oficiales todavia porque no tienen muy claro cémo ha podido suceder.

—¢Caliban se ha fugado hace unos dias? —repeti, sin querer creerlo.

Caliban habia sido el origen de todo.
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IL. PONTE DEL DIAVOLO
iTACA

Torcello, enero de 1992

Leone te guia hacia un puente sin barandillas, esta construido con ladrillos antiguos y no es apto
para borrachos o dias de lluvia.

—Es el Ponte del Diavolo —te informa cuando lo cruzdis—. Por favor, no lo cruces el
veinticuatro de diciembre, ;me lo prometes?

—Claro, no vendré en Nochebuena, te lo prometo —respondes, no muy acostumbrada a que
se preocupen por ti.

—Te gustaria escuchar la leyenda? —te tantea, con precaucion.

Has sido incapaz de hilar mas alla de los monosilabos durante todo el trayecto en lancha, no
sabes como vas a ser capaz de terminar toda una comida y una reunion de negocios en tu estado.

Escuchar supersticiones locales es una buena opcion para que él lleve toda la carga de la
conversacion.

—La leyenda habla de una joven, un oficial austriaco, una bruja y el mismo Diablo —te
cuenta, mientras entrais en la osteria del mismo nombre que se encuentra nada mas cruzar el
puente.

—Apunta maneras —comentas.

—Nunca desestimes nuestra imaginacion cuando se trata de diablos y de puentes.

Os indican una mesa apartada, no hay nadie mas en toda la sala. Se dirigen a él por su nombre
de pila, hay familiaridad y palmadas.

Tt observas otras vidas, las querrias vivir todas.

Todas, todas menos la tuya.

—Dicen que una joven se enamor6 de un oficial durante la invasion austriaca. Su relacion
estaba mal vista, asi que a ella la alejaron de Torcello y no se enter6 cuando una mano an6énima
mato a su amado.

Cierras los ojos, ha dolido demasiado.

—Jimena, ;estas bien? —te habla bajito, como a los nifios.

—Sigue. —E:s lo tinico que puedes decir. «Sigue».



Leone te observa, preocupado. Tt recuerdas que esta ahi y asientes, con la cabeza, invitandolo
a continuar.

—La joven dej6é de comer y se abandond, asi que un amigo de la familia le consiguié una cita
con una strega, una bruja.

Llegan los antipasti, te obligas a morder unos crostini.

—La bruja se apiadé de la joven al verla en aquel estado y estipul6 un pacto con el mismo
Diablo. Este le pidi6 las almas de siete nifios cristianos, ya bautizados, muertos prematuramente,
y el lugar acordado de encuentro fue el puente de Torcello, el que acabamos de cruzar. Las dos
mujeres llegaron en barca a la isla y la bruja le dio a la joven una vela encendida y una moneda
de oro. Se colocaron en la parte derecha del puente, la anciana le pidi6 que cruzara el puente e
invoco al Diablo. Este aparecid y, cuando vio a la joven, escupio al agua la llave del tiempo y del
espacio, en el mismo momento en que le arrancaba a la ragazza la codiciada moneda de oro. En
ese instante, en la parte izquierda del puente, apareci6 el oficial austriaco, ella lo abraz6 y apagé
la vela. Frente a ellos, en la oscuridad, aparecio la entrada a una vida en comun.

Escuchas esas palabras.

«En la oscuridad, aparecio la entrada a una vida en comun».

Y ti no conoces a streghe ni a diablos, aunque podrias conseguir muchas monedas de oro y
probar si Gael y Unai aparecen al otro lado de aquel puente.

—Pero... —continda.

—Siempre hay un «pero» —Ile cortas. Leone se sobresalta, acostumbrado ya a su monologo
con la convidada de piedra en la que te has convertido.

—Asi es. Y mas con el Diablo. A la strega todavia le quedaba cumplir con su trato de
entregarle a los siete infantes muertos, asi que la fecha pactada fue el veinticuatro de diciembre a
la medianoche. Ese dia el Diablo apareceria para reclamarle las siete almas.

Habéis pedido ambos un fegato alla veneziana con polenta grigliata. No tardan en traerlo,
entras en calor con la polenta. El higado te recuerda los gustos culinarios de Leopold Bloom, el
protagonista del Ulises de Joyce.

Notas un frio de afos en los huesos.

—¢Y las consiguid? ;Las almas de los nifios muertos?

—Paciencia. La bruja volvio a su casa, pero un joven que habia sido testigo de lo sucedido en
el puente acabd con su vida para salvar a los siete nifios. El Diablo jamas lo supo, asi que la
esperd, Nochebuena tras Nochebuena, en su forma de gato negro, en lo alto del puente. Dado que
la strega nunca le entregé las almas de los nifios, el Diablo se canso y, desde entonces, se dice
que es mejor no cruzar el puente ese dia, porque el Diablo se llevara con €l tu alma.
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LA SONRISA DEL ANGEL
UNAI

Venecia, 1 de noviembre de 2022

Caliban habia secuestrado a mi madre, a quien yo habia creido muerta durante cuarenta afios.

Caliban me habia extorsionado y exigido que encontrase una improbable joya bibliografica, el
Libro Negro de las Horas, a cambio de su vida.

Por el camino de bajada a los infiernos habia descubierto que mi madre era considerada la
mejor falsificadora de libros antiguos del mundo.

Cacé a Caliban, conoci el endogamico mundo de los libreros de viejo y habia trabado amistad
desde entonces con varios de ellos.

Alistair Morgan, el mejor amigo de mi padre y su jefe, el que le dio trabajo en su libreria
madrilefia cuando lo necesito.

Gaspar Abad, librero de viejo. Duefio de las librerias Hubris, Hamartia y Némesis y de un
puesto en la mitica Cuesta de Moyano de Madrid. El lugar de referencia desde hacia casi un siglo
donde bibliodfilos y libreros de viejo intercambiaban ejemplares y charlas literarias. Experto en
Aristételes y en el mundo clasico. Gaspar era un hiperconector, se enteraba de lo legal y de lo
ilegal en el mundo de la bibliofilia. Por suerte, tenia conciencia y era un apreciado confidente de
la Brigada de Patrimonio Nacional.

Alicia Lasarte, de la libreria La Maga, en Vitoria, una especie de libreria-joyeria, tan exquisita
como ella, junto a la torre de Dofia Otxanda. Experta en libros antiguos de alta época. Estibaliz
era su casera desde que heredé el local de su hermano, el Eguzkilore.

Y todos ellos, los que me ayudaron a meter entre rejas a Caliban, estaban ahora desaparecidos
en un incendio provocado a unos pocos canales de aquel hostal.

—Si. Y hay mas —me dijo Mencia—. Antes de ayer, un dia antes del incendio, recibi una
llamada de Gaspar. Fue una llamada muy corta y no entendi muy bien la situacion.

—¢ A qué te refieres?

—Me dijo que estaba en Venecia, que la Biblioteca Nacional les habia encargado a unos
cuantos libreros la organizacién de la muestra de libros que pondrian en exposicion en la Feria
del Libro Antiguo de este afio en Venecia. Eso ya lo sabia, son muestras que se organizan con



mucha antelacion y trabajo con la Biblioteca Nacional a menudo. Pero me hizo una pregunta
muy especifica que no entendi muy bien. Me dijo: «¢Sabes si Caliban ha salido de prision?». Le
contesté que no, que no iba a tener derecho a un permiso en siglos. Le pregunté: «;Por qué lo
dices?», y contest0: «No es nada». Y cambi6 de tema.

—:Coémo podia saber Gaspar que Caliban estaba fuera de prisién, Mencia? No puede ser
casualidad, no es algo que se pregunte al azar.

—He estado pensando los posibles motivos durante esta hora, pero me has llamado con esto
del angel y el Rialto.

—De acuerdo, hagamos aqui mismo una puesta en comun —le pedi.

—Primera opcion: que haya visto a Caliban, pero Gaspar ya estaba en la ciudad cuando me
llam6 —dijo ella—. Asi que pudo ser tanto en Madrid como en Venecia. Segunda opcion: que
Caliban se haya puesto en contacto con él y, desde luego, no de forma amistosa. Yo creo que
Caliban guardaba y guarda mucho rencor a los presentes en la feria por todo lo que nos ayudaron
en su detencion.

¢Me estaba sonriendo el angel desde la ventana? Me parecio que el vidrio se volvia liquido y
el rostro esbozaba una sonrisa de satisfaccion.

—Un perfilador te diria que la personalidad de Caliban, por lo que yo lo pude conocer, es
muy mal pronéstico para futuros delitos o de cara a que reincida —dije—. Caliban era muy
obsesivo y mantuvo la motivacion contra mi madre durante muchas décadas. Ahora hay mas
agravios en su saldo de deudas pendientes.

—Si te soy sincera, Gaspar parecia preocupado. Recuerdo el tono cuando me hizo la pregunta,
cambid de registro. De despreocupado a serio.

Mencia se acerco al angel y lo mir6 con detenimiento.

—Y recuerda que hay una sexta persona, una mujer, por los videos, que no hemos podido
identificar —prosigui6—. Renzo me envi6 esos minutos, cuando los seis desembarcan y entran
en el palazzo a través de la pasarela de madera del muelle.

—Y, por lo que viste, esa sexta persona puede ser mi madre.

—Si, siempre cambia de peinado y de estilo, pero estoy ya acostumbrada a esos cambios. Lo
que mas me preocupa, en todo caso, es que tu madre no me contesta a los mensajes que le he
enviado desde que me dieron el aviso del incendio. No sé como explicartelo, Unai, pero teniamos
un sistema, ella es una mujer muy libre acostumbrada a lidiar sola con mil complicaciones, pero
me preocupo mucho por ella y siempre controlo que esté bien, y ella lo sabe. No me haria esto.
Le he escrito mil veces desde el incendio y le he dicho claramente que temo por su vida y que me
responda, porque en caso contrario comenzaré a buscarla y a incluirla en la investigacion oficial,
y tengo maneras de averiguar su identidad actual, tiene sus patrones y la conozco bien.

Me miré como si fuera una hermana mayor.

—No te he dicho esto antes porque no quiero preocuparte de mas, pero eres su hijo y tienes
derecho a saber sin pafios calientes lo grave que es la situacion actual: si no me ha respondido ya,



[taca esta en peligro o esta muerta.
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LEONA
iTACA

Torcello, enero de 1992

—Te he querido traer aqui porque a mi esta leyenda, que me la contaba mi madre, siempre me
impresioné mucho, sobre todo por los nifios muertos. Y existe otra en Venecia, la del Diablo y el
puente del Rialto, que también incluye el alma de un mortinato. Tal vez por eso la historia que
me contaste de Dali me impact6 de esta manera, tan profunda. Y tal vez por eso he insistido tanto
para que se quede aqui la exposicién. Siento que Venecia esta extrafiamente hermanada con esa
historia.

Asientes, por primera vez lo escuchas con atencion.

—Yo... yo también naci después de que mi hermana mayor, la primogénita, muriera. Las
matriarcas Da Riva siempre han tenido primogénitas, puede resultar increible, pero ahi esta
nuestro arbol genealdgico, bien documentado, para atestiguarlo. Muri6 a los seis meses por una
gripe, un mal invierno, similar a este, por lo que dicen. No comprendo como, pero mi madre se
quedé embarazada de mi en ese mismo momento. Esperaba una nifia, de nuevo, para llamarla
Leona, de nuevo.

—Puede que seas invisible para ella, pero no para la ciudad. Aqui todo el mundo te tiene en
cuenta. Yo lo llamaria... respeto. Si, diria que es respeto —le sueltas a bocajarro.

No sabias que las malas noticias actuasen como suero de la verdad, porque jamas le habrias
hablado con tanta franqueza. Hasta ahora Leone ha sido un eslabon en esa cadena interminable
que supone tu trabajo con el circulo de las Egerias y temes haber cruzado la linea y haber
resultado tan ferozmente honesta.

Te mira con esos 0jos que lo estudian todo, intentando interpretarte.

—No la culpo, el duelo perinatal debe de ser durisimo, y llevar adelante un embarazo con
tanto dolor va mas alla de lo inhumano. Quiero decir que siempre he estado agradecido de que
me trajera al mundo, a pesar de unas circunstancias tan duras para ella.

Te gusta que no busque culpables, te gusta que elija la vida y elija seguir adelante sin guardar
rencor a sus circunstancias.

«No vuelvas a Vitoria». Tal vez, lo has pensado con los afios, ese es el momento en que te



rindes a la vida y decides quedarte en Venecia.
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LA BRUMA
UNAI

Venecia, 2 de noviembre de 2022

Desperté de madrugada, no habia pasado una buena noche, y me resultaba imposible conciliar de
nuevo el suefio, asi que me puse las mallas de running y sali a correr por las calles de una
Venecia somnolienta y brumosa.

Los técnicos habian llegado media hora después que Mencia. Habian procesado la habitacién
de la primera planta en busca de huellas o de pisadas, y se habian llevado la figura del angel y el
Rialto al laboratorio.

Descartada la posibilidad de que el intruso hubiera entrado por el portal, tal y como
Marcantonio afirmaba, solo quedaba la opcién de que hubieran abierto la ventana desde la calle y
hubieran colocado la figura.

Era factible, un primer piso no muy alto y con tejados cercanos.

Incluso una persona subida a los hombros de otra o con una pequefia escalera podria haberla
colocado. Las ventanas eran de madera blanca, de marcos muy finos, y comprobamos que no
cerraban bien cuando se llevaron al angel.

En todo caso, troté escaleras abajo y di la espalda a Hostal San Lio.

Avancé a buen paso por fondamente, puentes, rivas y campi.

Corri paralelo a las gondolas atracadas ordenadamente en la orilla, ocultas bajo sus recias
fundas azules.

Visité por primera vez en mi vida la Piazza San Marco, que estaba desierta y gélida a aquellas
horas, y me record6 a aquellas imagenes durante el confinamiento, cuando la ciudad se desbrozo
de turistas y solo quedo la arquitectura y la belleza.

De todos modos, iba en hipervigilancia. Me sobresaltaba cualquier sombra entre la niebla y
evitaba acercarme demasiado a la orilla, también a los puentes y a las esquinas sin visién.

Comprendi a Alba cuando decia que esa no era manera de vivir.

No, no lo era.

Tenia demasiados frentes, sabia que me tocaba elegir. Mi padre, mi madre. Alba, Caliban.
Venecia, Madrid, Vitoria.



No iba a llegar a todos.

El miedo a perder de nuevo a mi madre me habia cegado y me habia puesto rumbo a Venecia,
pero en Venecia ya habia una investigacion en marcha con gente sobre el terreno y estaba
Mencia, practica y eficaz, y con experiencia en colaborar con la policia veneciana.

Me senté en un banco en una parada desierta del vaporetto y comprobé los vuelos del dia. A
primera hora de la tarde salia uno a Madrid. Esa misma noche podria dormir en Vitoria si me
alquilaba un coche.

Asi que volvi al hostal, me cambié, desayuné en la primera cafeteria que abrié y compré el
billete a Madrid, solo de ida.

Hablé con Mencia de mis intenciones.

Me habia pasado la noche elaborando un plan y necesitaba sus contactos. Cuando se lo
comenté, estuvo de acuerdo y me dio los datos que necesitaba.

No eran ni las diez de la mafiana cuando Estibaliz me hizo una videollamada.

—KTraken, malas noticias. Tengo trabajo —me dijo.

Esti caminaba a toda prisa por el parque de la Florida en direccién al centro, lo supe por los
arboles centenarios que dejaba atras.

—Me ha llamado Markel, el nieto del vicerrector. Esta manana han encontrado a su abuelo
muerto en la cama.

—¢Muerto? —exclamé, sorprendido—. ;Como ha muerto?

—Por la edad, podria ser una muerte natural y no habria que hacer autopsia, pero la mujer que
cuida de la abuela de Markel ha acudido, como cada mafiana, al domicilio, y se lo ha encontrado
ya muerto. Ha llamado al padre de Markel y también a urgencias. El facultativo que tenia que
confirmar el fallecimiento tiene dudas de que haya sido una muerte natural, por lo visto ha
detectado algunos indicios. No ha sido muy especifico, puede ser autolisis con farmacos,
envenenamiento, suicidio... En todo caso, es sospechosa de criminalidad y ha enviado el parte
médico al juzgado de guardia. Markel solo ha sabido decirme que la cuidadora le habia dicho
que el vicerrector habia babeado mucho y que tenia el pijama empapado y en noviembre no es
normal sudar en la cama, la verdad. Y que habia manchas en las sabanas. Su padre, el tnico hijo
de Ricardo Ruiz de Azia, dice que quiere llamar a la funeraria y que lo incineren ya, pero el juez
ha iniciado el procedimiento judicial y ha enviado con urgencia a los técnicos para que hagan su
informe. Markel me ha llamado para informarme. Estoy yendo para el domicilio, él esta alli
ahora. Quiero averiguar qué me cuenta. No sé, no me cuadra que el hombre quisiera hablar antes
de ayer, después de tantos afios, de que a tu padre lo mataron y esta noche precisamente se haya
suicidado.

—De acuerdo —dije—, yo voy para alla. Llego a Madrid en unas horas y de alli a Vitoria,
pero antes tengo que hablar con alguien en Alcala Meco.

Estibaliz frené en seco su carrera y se recoloc6 el mechén que le caia sobre el rostro.

—¢Qué ha pasado?



—Caliban se ha fugado, hace dias, en realidad, pero no se ha hecho ptblico hasta ahora.
Tengo una entrevista esta tarde con el preso sombra que le asignaron. Esta buscando beneficios
penitenciarios, dice que tiene informacién que compartir.
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L.LOS BARROTES
iTACA

Venecia, enero de 1992

Vuelves a casa, entras en el taller. La luz lateral deja una sombra en forma de barrotes en el
suelo.

Por primera vez en tu vida, ves el espacio que habitas como si fueras una extrafia que te juzga.
Eres una falsificadora que huye, huye, huye.

De un pais a otro, cambiando de continente, de lengua y de apariencia.

De pasaporte, de color y corte de pelo, de ropa, incluso de personalidad.

Te adaptas como el agua, pero nada permanece.

Estas viviendo la vida de la primera Jimena Garay, hasta ella tuvo una segunda vida como la
hermana Aquilina.

En un caballete tienes un auténtico cuadro de Dali, la Reminiscencia arqueoldgica del dngelus
de Millet. Ha llegado desde el Museo Salvador Dali, en el San Petersburgo de Florida. Es un dleo
pequefio, de treinta por cuarenta.

Tt también te has obsesionado un poco, debes admitirlo, con los detalles.

Tal vez por eso te demoras y te resistes a entregarlo al Guggenheim, que no comprende la
demora y quiere comenzar a ver realidades, no promesas.

Porque a los pies del matrimonio de campesinos en el cuadro de Dali, convertidos en edificios
tambaleantes de ladrillos por obra y gracia de alguno de sus delirios oniricos, el de Figueras
pinto6 la figura pequefia de un hombre que da la mano a un nifio de unos cinco afos. El diminuto
hombre, apenas unos trazos, sefiala con el brazo la figura materna, inmensa como una torre.

Y sientes que esas sombras, esas figuras en las que nadie va a reparar, son la familia que ya
nunca seréis: Unai, Gael y tu.

Por eso no las terminas nunca, esgrimiéndote a ti misma mil excusas de perfeccionista.

Y tomas el lienzo que estas falsificando y te diriges con él a la chimenea de tu dormitorio,
donde te has acostumbrado a dejar siempre brasas que caldeen el relente de la mafiana.

Avivas las llamas hasta que tienes una buena hoguera y lo lanzas al fuego.
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EL PRESO SOMBRA
UNAI

Madrid, 2 de noviembre de 2022

Llegué por la tarde al centro penitenciario con un coche de alquiler, directamente desde el
aeropuerto.

Pasé por todos los controles, tuve una breve charla en direcciéon y me entregaron el escueto
informe de la fuga de Caliban. Muy escueto. Lo estudié y memoricé algunos datos.

Después un funcionario de prisiones, un chico muy voluntarioso y enérgico, imaginé que un
novato, me condujo a una sala.

Alli encontré al preso sombra de Caliban.

Era un tipo llamado Olmedo de unos sesenta afios. Con gafas redondas, un poco John Lennon,
mandibula ancha, rostro muy anguloso. No me habian pasado su expediente, no tenia ni idea del
delito que le habia llevado hasta aquella silla de aquel despacho desangelado.

Parecia un gestor de banca, la verdad, un hombre tranquilo y sonriente, pulcro.

Pensé que le pegaba mucho a Caliban tener a su lado a alguien como él.

Los presos sombra eran internos de confianza, gente estable y madura que conocia bien los
entresijos de cada modulo.

Tenian que cumplir una serie de requisitos irrenunciables como pasar por una formacién para
esa labor en concreto, no tener previsto un traslado, no tener problemas de drogas, acompafar al
nuevo preso las veinticuatro horas, compartir celda, ganarse sus confidencias y estar a su lado en
los momentos mas delicados, como, por ejemplo, el ingreso en prision.

Con un preso como Caliban se habia activado el protocolo antisuicidio, que solia durar un par
de semanas, pero era comun que los presos sombra continuaran en contacto y fueran su apoyo
durante toda su estancia en la carcel, que, en el caso de Caliban, estaba destinada a ser
extraordinariamente larga.

—Unai Lopez de Ayala —me presenté.

—Como para no conocerte —sonrid, como si le hubiera contado un chiste.

—Perdona? —dije, sin comprender.

—Te conocia ya por la prensa, quién no. Pero mi compaiiero no ha dejado de hablar de ti, de



tu madre, de tus amigos los libreros y de todo el Barrio de las Letras desde que entré.

—¢Y qué decia de todos nosotros? —quise saber.

—Nada bueno, como puedes imaginar. Mucho rencor y mucha obsesion.

—Tanto rencor como para acabar con su vida?

—Con la suya propia no, desde luego. Enseguida me percaté de que el protocolo antisuicidio
estaba de mas con él. No es la primera vez que me ocupo de un homicida mediatico, y muchos se
quedan en shock cuando su mundo cambia y entran aqui. Este es un microuniverso con nuevas
reglas. Yo tengo una teoria, la teoria del control. Ta eres perfilador criminal, me gustaria
exponeértela.

Miré el reloj que colgaba de la pared. No iba muy sobrado de tiempo, pero Olmedo parecia
una de esas personas que adoraban conversar y yo necesitaba que me contara algo mas que los
escuetos detalles que me habia dado Mencia respecto a la fuga de Caliban.

—La teoria del control, si, me gustaria escuchar un punto de vista como el tuyo. Pocos libros
de criminologia se escriben desde dentro de un penal —le animé.

—Yo creo —dijo Olmedo—, por lo que he observado en los homicidas y asesinos con los que
he tratado aqui, que ellos tenian un control total de su mundo y de sus vidas fuera de prisién. Y,
en determinado momento, o en el caso de familias, desde siempre, habia alguna persona que
estorbaba en ese control de sus vidas. Les sobraba, les incordiaba. Hay algo muy irracional y
muy estipido socialmente en matar a alguien hoy en dia, en un mundo donde la violencia no es
necesaria para comer ni para sobrevivir. Lo que quiero decir es que, la mayoria de nosotros,
cuando alguien nos estorba, nos molesta, nos sobra en la vida, o lo alejamos, o nos alejamos, o
aprendemos a soportarlo. Pero no lo matamos. En la practica, matar y que te condenen por ello
supone también la muerte de tu vida, tal y como la conocias. Por eso muchos de estos asesinos
mediaticos entran en shock cuando comprenden que su asesinato ha servido para eliminar a esa
persona que les estorbaba, pero no tienen la vida que esperaban después de su accién. Y lo que
esperaban era el control, continuar su vida sin esas personas.

—Y por eso el suicidio.

—Si, por muy naif que te parezca, muchos me revelan que no contaban con pasar una vida
entre rejas después de su crimen. Simplemente no lo veian como una posibilidad real. Creo que
siempre confian en librarse.

—Bueno, si quieres que te dé mi opinion, ese perfil cuadra en el caso de que tengan un
diagnostico de psicopatia. Los psicépatas no piensan en el mafiana, son muy cortoplacistas. No
sienten miedo cuando se les dicta una sentencia de décadas porque son incapaces de imaginarse a
su yo del futuro. En ese sentido, si que puede suceder que hasta que no entran en prisiéon no son
conscientes de que su vida ha cambiado y, sobre todo, de que no se han salido con la suya. En el
caso de la psicopatia, todo se basa en el control. Son obsesivos en ganar siempre, a todo el
mundo, y si, son muy rencorosos. Y muy vengativos. Te diria que se llevan el rencor a la tumba
si consideran que alguien les ha ganado.



—Caliban desde luego que os guarda mucho mucho rencor —afirmo con la cabeza.

—¢Y qué hay de su nombre auténtico? Teniais confianza, pero lo llamas Caliban. Y me han
dicho que aqui se hizo llamar asi desde el primer dia.

—No era tonto, pero eso ya lo sabes. Un mote como ese le ayudaba a ganarse el respeto, que
aqui no es poco.

—T1 no lo veias suicidandose, por lo que deduzco.

—No se comportaba como un futuro suicida —dijo Olmedo—. Lo sueles notar, uno o dos
dias antes. A veces es apatia, tiran la toalla, les es indiferente lo que suceda alrededor. Se
abstraen. Otros son pura desesperacion, a veces paroxismo. Y aunque te parezca increible, las
horas de luz cuentan. Si la semana esta nublada y hay pocas horas de sol, olvidate. Yo he escrito
varias peticiones pidiendo lamparas antidepresion, como las que usan con escolares en los paises
nordicos.

—¢Y tu crees que una terapia de luz blanca acabaria con los suicidios en la carcel?

—¢Y qué se pierde por probar? ;Sabes?, lo que he aprendido aqui es que cualquier
microdecision puede tener un impacto tremendo. Los habitos, las rutinas. Ya sabes.

—Hablame de sus habitos.

—Tomaba notitas de todo. Se pasaba el dia observandolo todo y apuntando horarios, camaras,
nombres del personal, afinidades de las bandas aqui dentro. Y haciendo sus croquis.

—¢Croquis?

—Dibujitos, tal vez de angulos muertos.

«Suena a plan de fuga desde el primer maldito dia», pensé.

—Los memorizaba cada noche, después convertia las hojas en diminutos trocitos y los
arrojaba por el inodoro. Te estoy dando mucho, ;estas tomando nota?

—Continda hablando de sus habitos. Los dias aqui son muy largos y los tipos cultos como él
se matriculan enseguida en alguna carrera universitaria. ¢ Lo hizo?

—Ya sabes la respuesta —se rio Olmedo.

—Estaba enfocado en el corto plazo, entonces.

El lo confirmé con un asentimiento de cabeza.

—¢Con qué llenaba sus horas, entonces? —continué.

—La biblioteca, el lugar menos visitado del penal, como podras imaginarte.

Sonrei.

—No me digas.

—El primer dia vino a la celda desolado —cont®.

—¢Y eso por qué?

—«Qué coleccién mas obvia, solo hay clasicos universales. Me he leido todas y cada una de
las malditas novelas que hay en esas baldas..., jcon doce afios!», me dijo. «Pero ;quién se
encarga de las adquisiciones? Qué gusto tan poco trabajado». Asi era él —afiadio—, un sibarita
de los libros que pretendia que tuvieran alguna exquisitez literaria en un penal.



«Muy propio de Caliban», pensé.

—¢:Cambi6 su fisico durante estos meses? —pregunté, cambiando de tercio. De sus gustos
literarios sabia demasiado.

—¢Como dices?

—¢Iba al gimnasio? ;Entrenaba? —insisti.

Olmedo se echd hacia atras en su silla y cruzé los brazos con una amplia sonrisa, como
disfrutando.

—Curioso que lo preguntes. Tt eres bueno, jodido.

—¢Puedes responder?

—Ha estado pocos meses, pero si, queria ganar masa muscular.

—Ha estado mas de doce semanas, le ha dado tiempo para un ciclo de esteroides. ¢Se ciclaba?

De nuevo la sonrisa, se estaba divirtiendo, pero ya se mostraba un poco tenso.

—Ni confirmo ni desmiento.

—¢Se le not6?

—Mucho.
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CHARLOTTE
iTACA

Venecia, enero de 1992

Te despiertas con el olor a 6leo quemado impregnando toda la habitacion, te acercas a la
chimenea, han quedado los bastidores, totalmente chamuscados, pero la tela ha ardido, se ha
retorcido, ahora es una masa que ha tomado una forma deforme y se ha endurecido.

Has sofiado con Gael, hacia tiempo que no veias su rostro. Goya te enviaba solo fotografias de
Unai, siempre lejanas, apenas conoces los rasgos de tu hijo.

Has decidido que vas a empezar una nueva vida.

Hasta ahora tu plan era ejecutar el encargo en el Guggenheim y después irte de Venecia sin
dejar demasiadas huellas de tu paso. Ahora el plan Z pasa al plan A: abandonar el encargo y
quedarte en Venecia.

Averiguar qué tiene para ti, cuanto te puede aportar un lugar si te quedas el tiempo suficiente
como para llamarlo hogar.

Llevas toda la vida cargando con el sindrome de Ulises, el del eterno retornado a una ftaca
que no reconoce. Es momento de parar.

De entre todas las Egerias, prefieres hablar con Charlotte. Sabes que ella lo va a entender, que
convencera a las demas, siempre se le dio bien la persuasion y os unen una miriada de secretos y
confesiones de madrugada. De todas las hermanas, es la mas cercana a ti.

Esperas hasta las tres de la tarde, en Nueva York seran las nueve de la mafiana.

—:Todo en orden? —te pregunta en inglés, un poco sorprendida por tu llamada.

La paranoia es supervivencia para las que formais parte del circulo.

—~Gael ha muerto. —Te derrumbas. Es tu hermana y necesitas contarselo a alguien que
comprenda lo que supone para ti. Que existié una vez y ahora no.

Sorprendentemente, decir en voz alta que ha muerto te hace sentirlo mas vivo que nunca,
como si pudieras invocarlo solo con citarlo.

—Lo siento, lo siento muchisimo. ;Como ha pasado? —Y sabes, por su voz, que ella también
lo siente.

—En realidad lleva casi diez afios muerto, voy a necesitar un tiempo para procesar todo



esto... —comienzas.

—Entonces termina cuanto antes y vuelve —te dice, dulce—. Nos iremos juntas un par de
semanas y nos olvidaremos de todo. Yo también necesito descansar.

No quieres unas vacaciones con una amiga, no quieres olvidarte, no ha entendido nada.

—No voy a poder terminar el encargo. De hecho, he destruido el lienzo de la
Reminiscencia...

—¢Que has hecho qué? —pregunta, incrédula—. ;Por qué?

—Os dije que lo queria dejar. Os reunisteis mil veces, votasteis otras cuantas. No hay
precedentes. Lo sé. Nadie ha trasgredido la décima ley. Lo sé.

—Y por primera vez, vamos a permitir que una de nosotras se retire. ;Eres consciente de que
solo a ti, por ser tu, por todo lo que has hecho, por todo el pasado comun, por una vez, vamos a
arriesgarlo todo por dejar que te vayas?

—Soy yo, de todas vosotras, quien mas arriesga. Siempre. La menos sedentaria, la que no
tiene vida propia.

—Fra la vida que querias, la que siempre te ha gustado.

—Pues ya no. Estoy cansada.

—Lo sé, son los mismos argumentos que esgrimiste en las reuniones. Un ultimo encargo,
acabalo y lo dejas.

—Es que ya no le encuentro el sentido a muchos encargos. Engafiar a un museo, poner en
riesgo su reputacion, para comprar una adquisicion o parchear una sala en la Biblioteca Morgan,
siempre en la Morgan. Antes eran excepciones, medidas extremas. Ahora solo me llamais para
esto. No somos mecenas del arte, somos mercenarias.

Eres consciente de que estas hablando demasiado, pero hay algo muy liberador en romper con
los silencios.

—Estas afectada. Nos vas a arrastrar a todas por un mal dia, voy a colgarte —susurra, casi
furiosa.

—iNo es un mal dia, maldita sea! jEs una mala vida, no conozco otra manera de vivir!

—No puedes dejarlo ahora. En cuanto conseguiste el museo nos hemos movido rapido y ya
hemos apalabrado tres lienzos. No es gente a la que ahora se le pueda decir que no. Estan
acostumbrados a ganar. Nos vas a poner en peligro a todas. No me contestes, no hables mas, hoy
no. Todo sigue adelante. Haz lo que solo td sabes hacer.

Y te cuelga, sin derecho a réplica.

Te sientes mas cautiva que libre. Has dejado, de nuevo, que todo el mundo explote tu talento.
La sensacion de pertenencia a una hermandad de mujeres te ha salido cara, te has acostumbrado a
no preguntarte como quieres vivir, improvisando cada vez que los acontecimientos te empujaban
hacia adelante, en una huida constante, pero caes en la cuenta de que nunca te has planteado otra
vida mas pausada, pertenecer a un lugar, conservar unos amigos.

Pero una entidad viva necesita leyes fisicas para no caer en el caos. La Egeria fundadora, Erin



Morgan, dict6 las diez leyes de las Egerias.

Haces recuento de las que vas a quebrantar.

Has llegado a Venecia con un ultimo encargo después de reunirlas e informarlas de que ibas a
romper la sacrosanta décima ley: «Una Egeria lo es toda su vida».

Es un puesto vitalicio.

Ninguna se retira.

Cuando te dicen «para siempre» no imaginas que va a durar tanto.

Y hoy Charlotte te ha recordado, sin citarla, la cuarta ley, uno de los pilares del circulo: «Una
Egeria protege siempre su reputacion». Es decir, nunca dejes un encargo a medias. No ha
sucedido nunca. De eso ha dependido siempre la solidez de vuestro circulo.

Sois profesionales, cada una ha encontrado su lugar en este organismo bien ensamblado que
se asemeja a un cuerpo humano.

Ojos, boca, oidos, rifiones, pies y manos.

Charlotte es el ojo, vuestro servicio de inteligencia. Ella rastrea adquisiciones por todo el
mundo, bajo su radar omnisciente no se le escapa nada en el mundo del arte y de la cultura.
Museos, subastas, galerias. Todo lo ve. Digamos que huele lo que podria llegar a ser un buen
encargo.

Madison, vuestra boca. Naci6 para las relaciones publicas. Su pasado y su familia son la
mejor de las fachadas compensatorias.

A su lado, Ava, vuestros oidos. La maestra de los rumores. Tiene contactos en todos los
medios especializados y en los mentideros no oficiales. Fundamental para anticiparos a los
imprevistos.

Harper viene a ser vuestros rifiones. Se encarga de la limpieza. Con familia de banqueros y
sus estudios de economia en la Ivy League, es la lavadora que limpia los billetes negros y os los
devuelve en cuentas legales.

Los pies, Kora. Consigue pasaportes, pisos francos, vuelos.

T eres las manos. La ejecutora. La que falsifica. La que mas arriesga. La que viaja
trescientos sesenta dias al afio.

Querias dejarlo de manera amistosa.

Perfil bajo, no picar a las avispas.

Se llaman «hermanas» entre si. A ti también te llaman «hermana», hay abrazos, confidencias,
pero en toda familia disfuncional hay nifios dorados que se quedan y chivos expiatorios a los que
expulsar. ;En qué momento, sin apenas percibirlo, se torcio todo?

¢ O siempre fuisteis, simplemente, unas delincuentes con cultura y diez mandamientos?
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EL LEVE MOMENTO
UNAI

Madrid, 2 de noviembre de 2022

Cuando llevas muchos interrogatorios a las espaldas conoces ese punto en el que llegas a la
verdad.

Es un momento, una leve microfaccion en el rostro del sospechoso o del interno. Y entonces
lo sabes: ha hablado de mas. Y él lo sabe, en ese momento tienes que ser rapido, porque la
ventana de oportunidad se cierra pronto, muchas veces de manera definitiva, y se vuelven
herméticos. Algunos son mas lentos, y tardan unas cuantas preguntas mas en reaccionar y
responden, por inercia, a todo lo que les preguntas.

—NMe estan contando que la fuga ha sido «sobrenatural» —Ile dije, y saqué de la carpeta
marrén que me habian entregado con el expediente de Caliban varias fotos de su celda y las
galerias adyacentes vacias—. Como de un mago: nada por aqui, nada por alla. Desaparecido, sin
dejar rastro. Volatilizado. Las horas previas a la fuga ya no aparece en ninguna actividad comun.
Ni rastro de un recluso con sus gafitas y su barba.

—¢Y cudl es tu teoria, Kraken? Te llaman Kraken, ;verdad?

—Estas intentando pactar un beneficio penitenciario, y anticipo que sera pedir un traslado, por
si cazamos a Caliban y vuelve a la Meco. Vas a tener que dejar de contestar a mis preguntas con
mas preguntas. Dime, ;en el supermercado tenéis una seccién de monturas de gafas, de esas
premontadas muy escandalosas, u opcién de adquirirlas?

—Al contrario. Cambié a lentillas los ultimos... Nada. —Hizo un ademén con la mano,
frustrado, como para que lo olvidase.

—Los ultimos dias. Y apuesto, y esto solo lo sabéis tt y el barbero, a que el tltimo dia fue a
la peluqueria para que le afeitaran la barba y le cortaran el pelo. En estos documentos solo
cuentan vaguedades. Puedes decirmelo y que yo escriba en mi informe que has colaborado, o
puedo perder un poco el tiempo, entrevistarme con el peluquero de la prision y sacarselo. A mi
me da igual, a ti no.

Tamboriled un poco con los dedos y apreto los labios, pero al final cedi6.

—Si. Se cort6 el pelo y se afeito.



—A ultima hora, pocos guardias lo vieron con su nuevo aspecto, sin esa barba morena tan
cerrada. Nadie conoce en realidad su rostro afeitado, sus facciones. El uniforme ayuda a
homogeneizaros a todos. Y respecto al pelo... déjame adivinar... ;un degradado, tal vez también
tefiido, el pelo mas claro?

Abrié los ojos, que tras sus gafas de miope eran diminutos.

—Vaya... mis respetos, Kraken. Ahora entiendo la leyenda. Estos panolis lo han tenido
delante y ni se han enterado. Y llegas tu...

—La ultima oposicién a prisiones terminé hace unos meses —le interrumpi, €l tenia todo el
tiempo del mundo, yo no—. Estas semanas estais con nuevas incorporaciones, ¢;verdad?
Chavales jovenes, muy verdes.

—Impresionables, manipulables. Comprables —prosiguio él.

—Ya, estd el tema, por supuesto, de los uniformes. Quién se lo proporciond, como se cambid
y sali6 fingiendo ser uno de los funcionarios nuevos.

Empez6 a carraspear, incomodo.

—¢Alguien le ayudo desde dentro? —le apreté.

Uno sabe también cuando el de enfrente tiene miedo.

No sé si es quimico o simplemente es animal, pero esta en el aire.

—No me metas en esto, Kraken. Ya te he dado mucho —Ilo dijo con un hilo de voz.

Me lo rog6 mas bien, clavando sus ojillos en la mesa.

—Ya estd, por favor, considera firmar ese informe favorable en cuanto al traslado. Lo sé todo
acerca de los suicidios. No quieras cargar con ese peso.

—OIlmedo, no me hagas chantaje emocional, anda. ; Tanto miedo te da quien le ha ayudado?

—No lo has entendido. Caliban no necesita ayuda, no es ninguna supuesta mano amiga a
quien hay que temer. Se ha bastado solo, no sabéis atn lo que os espera —susurr6 para el cuello
de su camisa, con la voz casi inaudible.

El preso sombra se levantd, hizo un gesto al joven funcionario y se largé con la cabeza baja
sin despedirse.
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LA CUARTA LEY DE LAS EGERIAS
iTACA

Venecia, enero de 1992

Al dia siguiente, mientras desayunas, oyes un sonido insistente que proviene del exterior. Te das
cuenta de que debe de ser el timbre, nunca antes lo han usado.

Te pones una chaqueta sobre el vestido de punto, cruzas el jardin y abres, extrafiada.

Un individuo un poco mayor que td espera con paciencia fuera del recinto de la finca, en el
puente. Va vestido pulcramente, parece mas un funcionario. Os separa la cancela en forma de
arco con la hiedra, pero mira insistentemente hacia el interior y eso te pone nerviosa.

—¢Jimena Garay?

—Chi vuole saperlo?

—Polizia locale —dice, y te ensefia la documentacion.

—¢Puedo pasar? —continua en italiano.

—Espero que no se moleste, pero prefiero que no. ¢ Qué sucede? —contintias en su idioma.

—NMire, hemos recibido un aviso de la Interpol. ;Podria ensefiarme su documentacién?

La Interpol. No ha pasado nunca.

No estas fichada, nunca ha habido denuncias, no tienes causas pendientes ni estas en busca y
captura, que tu sepas.

—Estoy siendo investigada por algo?

—Usted no se preocupe por eso, solo quiero comprobar su documentacion.

—Esta bien. Espere un momento, ahora se la traigo.

No quieres resultar hostil, asi que afiades:

—Puede pasar al jardin y esperar en un banco, si lo desea. Estaba desayunando y atin no he
recogido la casa.

Asiente, al menos ha sonreido un poco.

Le permites entrar, va vestido de paisano, cuando elige un banco y se sienta junto al muro de
hiedra, sacas la llave del bolsillo de la chaqueta y entras en casa.

Una vez dentro, corres al taller y quitas el cuadro de Dali del caballete y lo escondes dentro de
uno de los armarios de la cocina.



Sabes que no te vas a perdonar el sacrilegio, tal vez al genio le pareceria de su agrado una
situacion tan surrealista, pero las sienes te palpitan y casi olvidas que tienes que mostrarle tu
pasaporte.

Sacas también los papeles del alquiler, el billete de llegada. Todo lo que acredite que eres
Jimena Garay, aunque seas {taca Exposito.

Se lo entregas y aguardas de pie. El mira la foto, comprueba todas las marcas del falso
pasaporte que parece verdadero, también mira con atenciéon el contrato de arrendamiento que
Kora te envio.

Tiene su propio expediente, pero lo oculta para que no veas de qué se trata.

—:Todo correcto? —preguntas.

—¢Para qué ha venido a Venecia? ;Ocio o trabajo?

—Trabajo. Soy historiadora del arte.

Parece que ha quedado satisfecho o, al menos, que ha hecho todo lo que le han dicho que
haga.

—Pues entonces, este es sin duda el mejor lugar del mundo para usted. Ya me voy. Disculpe
las molestias —dice, y se levanta.

—~Qiga, ¢puede decirme qué ocurre con la Interpol? ;Estoy siendo investigada? —insistes.

—No estoy autorizado para decirle nada. Espero que disfrute de nuestra ciudad. —Parece un
buen tipo que solo intenta mantener un tono neutro.

Sabes que no vas a sacarle mas sin resultar demasiado insistente, asi que desistes.

Tres dias después recibes un paquete a tu nombre, al de Jimena Garay en realidad. Por el tamafio
puedes adivinar de qué se trata. Es un lienzo en blanco, enviado, lo sabes ya, para reemplazar el
que lanzaste al fuego. No hace falta que lo estudies con detenimiento. Sabes cuando fue
fabricado y en qué taller.

Le das la vuelta, atrapado en la madera clara del bastidor encuentras un sobre.

El papel que contiene estd escrito a maquina, nada de dejar pistas de la caligrafia con una
tarjeta escrita a mano. No sabes cual de ellas lo ha escrito, o si lo han escrito las cinco:

«Si quieres romper la décima ley,
tendras que cumplir la cuarta ley».

Otra manera de decir: «Si quieres ser libre, termina el encargo».
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ALL ALONG THE WATCHTOWER
UNAI

Laguardia, 2 de noviembre de 2022

Conduje tres horas desde Madrid hacia la Rioja Alavesa, casi solo por la carretera, repitiendo
todas las versiones que encontré de All along the watchtower en bucle para no dormirme.

Desde que llegué a Venecia, tenia la impresion de que alguien me observaba, como en la
cancion de Dylan, desde lo alto de su atalaya.

¢El tipo que dejaba como firma un angel? ;El que me habia lanzado al agua? ;El que entraba
en mi habitacion cuando sabia que yo no estaba?

Para cuando llegué a Laguardia la noche ya estaba bien entrada.

Fui directamente a la casa de Alba, a la planta baja del hotel palacio.

Las demas plantas contaban con diez habitaciones para los huéspedes, todas con el nombre de
alguna fabula de Samaniego.

Deba estaba ya dormida, entré en su cuarto y hablé un poco con ella a susurros. Mi hija no se
desperto, pero yo siempre habia pensado que, cuando hablas al oido de una persona que suefia,
tus palabras entran igualmente en su cerebro y quedan registradas en algun lugar del
subconsciente.

Tal vez Deba, en un futuro, se sorprenderia a si misma hablando de fondamente y de leyendas
venecianas sin haber pisado en su vida Dorsoduro.

Alba me observaba, con los brazos cruzados, apoyada en el quicio de la puerta. Le di un beso
en la frente a nuestra hija y cerramos con cuidado para no despertarla.

Me hizo un gesto de «ven» en silencio y la segui hacia la torre octogonal por las escaleras
helicoidales de madera donde tantas veces, con el castillo cerrado al ptblico, habiamos hecho el
amor en el tercer escalon, y en el del medio, y en el tltimo, en posturas tirando a peligrosas.

La segui giro tras giro hasta que llegamos al exterior.

Todo el paisaje de vifiedos que teniamos enfrente era un mar negro en el que pocas luces se
distinguian, alguna bodega hacia el oeste, y enfrente mi sierra, oscura y omnipresente.

Alba parecia, como tantos otros dias tltimamente, mas alla del cansancio.

Se sentd sobre una de las pequefias almenas de piedra.



Habia algo en su forma de mirarme que me estaba inquietando mucho.

—En condiciones normales, te pondria al dia de todo lo que ha pasado las ultimas cuarenta y
ocho horas. Ahora, no estoy seguro, no quiero hacerte dafio. No sé cémo manejar esta situacion,
Alba —comencé, mientras me sentaba a su lado y la rodeaba con un brazo.

—Tal vez deba empezar yo —murmur6, mirando al frente.

—¢Un mal dia, de nuevo? —pregunté.

—He entrado en barrena. Como en los peores tiempos. Me vienen recuerdos a la cabeza de
2016, de todo lo que pasé con el caso de los crimenes del dolmen. Son pensamientos muy
intrusivos. He aprendido con la doctora Leiva a reprocesar muchos de los triggers, de los
detonantes. Las mismas fiestas de Vitoria me desencadenaban los flashbacks.

—Por eso has evitado ir este afio. No te insisti demasiado, pero Estibaliz si que te insisti6 y
me comento que te habias cerrado en banda.

—No sé si quiero dar explicaciones de esto a nadie, Unai. Ni siquiera a una buena amiga
como Esti. Es... es vuestro mundo laboral el que me provoca que el trastorno de estrés
postraumatico vuelva una y otra vez. Hace un tiempo le pedi que nunca mas me hablara de
trabajo, que encontrariamos otros temas de conversacion, y ella lo ha cumplido, pero contigo...

—Conmigo no puedes obviar lo que hago cuando me meto de nuevo en una investigacion —
terminé.

—Llevo afios intentando dejar atras esa vida. Ya no la quiero, por poco me mata y me sigue
matando ahora, pero sigo contigo y me pregunto cuanto de lo que ahora queda entre nosotros es
por inercia de algo que tal vez nunca tuvo que empezar.

Me quedé en silencio unos segundos, procesando lo que acababa de decir.

—¢Me estas diciendo que te arrepientes de todos estos afios juntos?

—¢Y si lo que nos unié fue aquel caso, si nos llevo por delante, a ti y a mi, que estdbamos
mas que implicados, y nos agarramos el uno al otro para sobrevivir juntos? ;No lo has pensado?
Siempre dicen que la gente se enamora durante secuestros, naufragios, guerras, situaciones
extremas, de vida o muerte. Que esas experiencias compartidas unen mas que afios de amistad o
de matrimonio. Tal vez hemos seguido estos afios porque éramos los tres. Tal vez estemos solo
enamorados de Deba, pero no de lo nuestro.

—No puedo creer que estés diciendo que solo somos una familia, pero no una pareja —
contesté, incrédulo.

—Con Deba estamos hasta arriba de oxitocina. Eso puede enmascarar que ya no estemos
enamorados como pareja.

—No me hables de neurotransmisores ahora, Alba. Lo que quiero es averiguar la formula, la
manera, de seguir adelante con nuestras vidas y seguir juntos sin ser el causante de esta vida de
mierda que ahora tienes. Lo que quiero saber es si lo ves posible, cémo estas de fuerzas o si es el
momento de plantearse otra decision. Lo que estas pasando es un infierno, y el trastorno de estrés



postraumatico no se cura solo, dura afios o toda la vida, hay que tratarlo siempre, si o si. —
Suspiré, frustrado—. Pero creo que lo que me estas intentando decir es que yo soy el detonante.

La miré a los ojos, ya me habia acostumbrado a la oscuridad.

En mas de un sentido.

Se tom6 un tiempo para contestar, mir6 hacia un lado, evitando mi roce.

—Me temo que si. Podria pasarme la vida haciendo sesiones de EMDR y acudiendo a terapia,
reprocesando todos y cada uno de los recuerdos y de los estimulos desencadenantes, pero son
una tirita si la causa persiste una y otra vez. Vuelvo a la casilla de salida...

—... porque yo te traigo nuevos traumas cada vez que me pongo a investigar —conclui—. De
acuerdo, pues lo dejo. Lo dejo todo. Dejo de buscar a mi madre cada vez que me digan que ha
desaparecido. Hago contacto cero con Mencia, con Alistair, si es que esta vivo, con Gaspar,
idem..., con todo ese mundo. Y dejo la Academia de Arkaute, dejo la docencia, dejo la
criminologia. Vengo contigo a Laguardia, a tiempo completo. Me busco la vida aqui, doy la
espalda a todo, como tui has hecho.

Alba me mir6 con una mezcla de carifio e incredulidad.

—Ni se me pasa por la cabeza pedirte que dejes de buscar a tu madre. Te lo dije una vez, si
me dijeran que mi padre esta vivo, lo dejaria todo y dedicaria el resto de mi vida a buscarlo.

—Entonces no hay una férmula para resolver esta ecuacion —dije.

—Si que la hay, y ya lo sabes.

—No, Alba —me sali6 sin pensar, aterrado ante la idea—. Hemos pasado por mil perrerias
para ser una familia de tres.

Me tom¢ la mandibula con la mano y gir6 mi cabeza.

—Eso no va a cambiar. Vamos a seguir siendo una familia de tres, los padres de Deba. Estoy
hablando de ti y de mi. Estoy hablando de la pareja.

«¢Tanto te duele?», quise preguntarle.

Pero no quise insistir.

Estaba exhausta.

De luchar, estaba cansada de su cerebro y de su pasado.

Necesité un momento. Uno de los miles que quedaban por venir.

—Jamas pensé que no te pelearia lo que acabas de proponerme —dije al fin—, pero te
entiendo. Demasiado dolor. Y soy el detonante. Te estas salvando, y te admiro, como siempre.
Admiro tu fortaleza para hacer lo que estas haciendo. Sabemos que vamos a cambiarle la vida a
Deba y, aun asi, tenemos que hacerlo.

—Nos organizaremos para que le cambie lo menos posible.

—Lo sé.

—Pero necesito, ahora mismo, estar muy lejos de lo que estas viviendo. Al principio voy a
necesitar contacto cero, no verte, que nos comuniquemos solo por WhatsApp, que todo lo que
tratemos tenga que ver con Deba, hasta que no te asocie con nada de tu trabajo.



—Hablaré con German y con el abuelo, ellos pueden encargarse de traer y de recoger a Deba.

—Espero que esa etapa pase y pueda volver a verte fisicamente. Pero ahora mismo no puedo
—dijo, y se levantd. Ocult6 su rostro, creo que lloraba.

Me quedé un buen rato, en su atalaya, con la cancién de Dylan en mi cabeza. Un poco en
shock. Un poco bastante en shock.

Dos de noviembre de 2022.

Maldito dia, ese dia termind un ciclo de mi vida que habia comenzado en 2016, cuando me
crucé por los Arquillos a una corredora misteriosa de madrugada que afirmaba llamarse Blanca.

Yo también menti, le dije que me llamaba Ismael.

Tal vez lo nuestro empez6 ya torcido, con mentiras, cadaveres, infidelidades, embarazos no
planeados, y mas y mas cadaveres. Muchos mas de los que podiamos digerir.

Era la segunda vez en mi vida que intentaba crear una familia. La primera vez fue con Paula y
nuestro doble embarazo. La segunda, con Alba y con Deba, habia resultado desde el principio un
encaje de bolillos. Nos habiamos empefiado en lo improbable, contra viento y marea, creyendo
que, si lo intentdbamos mas alla de lo razonable, la vida nos daria un premio. Tal vez nada
deberia ser tan dificil, tan extenuante.

Tal vez no era mi signo, tal vez mi signo era cazar. A Calibanes o a angeles. Tal vez lo mio,
igual que cuando German renuncié a volver a tener novia después de enterrar a dos, fuera
también la agamia.

Me levanté y miré aquel paisaje por ultima vez. Era poco probable que volviera a subir a
aquella torre, al menos por un tiempo bastante extenso. Seguia enamorado de Alba hasta la
médula, lo cual convertia todo gesto de despedida de aquel lugar, que por unos afios habia sido
comun, en un adiés mucho mas doloroso.

Bajé por las escaleras helicoidales con la luz de la linterna, trastabillando un poco, me meti en
el coche de alquiler y conduje hasta Vitoria hasta que cai fulminado sobre mi cama.

Probablemente aquel fue el dia mas largo del afio.
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SEGUNDA VIDA
iTACA

Venecia, abril de 1992

Han pasado un par de meses, apenas sales del taller. Uno a uno, han llegado todos los lienzos
originales. Una a una, has imitado las dos figuras del Angelus en todas las perspectivas que
imagind Dali.

Al otro lado de las paredes que vuelven a ser prision, Venecia se despoja de su bruma
matutina y la luz comienza a entrar a raudales entre las hojas de las hiedras del jardin.

Segun avanza el afio los turistas van tomando, géndola a gondola, vaporetto a vaporetto, toda
la ciudad hasta arrinconar a los vecinos en Cannaregio y sus campi.

Tt también te acostumbras a abrevar en sus bares y pasas las tardes observando, abstraida, a
los nifios jugando con sus balones.

Has pintado unos cuantos lienzos de perseidas, la noche de San Lorenzo, la noche que te hizo
madre y conociste y te despediste de Unai. No has vuelto a hablar con Goya, no sabes si volveras
a llamarla de nuevo, tanto miedo te dio su propio miedo.

La primavera se deja sentir en el ambiente, descubres que en la Venecia del buen tiempo el
silencio hay que ganarselo, no se da por hecho en cuanto pones un pie en sus vias. Tienes que
conocer sus escondites menos concurridos para huir del tumulto que traen los monstruosos
cruceros y las banderitas de los guias que pastorean sus rebafios de japoneses con sus Nikon y
sus sombrillas blancas para evitar el sol.

Leone te ayuda con el montaje de la exposicion. Embalajes, cajas, tétems verticales y
displays. El domina las salas, tii dominas los lienzos.

Hay tiempo también para el esparcimiento. Hablais de Twin Peaks y de Simple Minds, del
pase previo de La linterna roja en el Festival Internacional de Cine de Venecia y de la escena
final de El rey pescador.

La prensa veneciana se vuelca gracias a que Leone estd en buenos términos con todos los
directores de los periodicos locales. De que quede constancia y difusion en los periddicos
internacionales se encarga Ava. Sus contactos se tragan el dorado anzuelo y redactan reportajes



relatando la fascinante historia de un Dali obsesionado con el Millet y el pequefio ataid infantil
bajo el cesto de vegetales.

El dia de la inauguracion, un caluroso dia de mayo, acudes con un vestido geométrico de
Mondrian, quieres hacer un guifio al pintor favorito de Pietra, que ha organizado su propio
espectaculo.

Su llegada al museo desde el Gran Canal es todo un montaje teatral por si mismo. Su hijo y tu
la esperais junto a la escultura de El dngel de la ciudad con todos los nombres del mundo del arte
del Véneto y del norte de Italia.

Pietra Da Riva llega a la terraza del museo montada en la gondola que usaba Peggy
Guggenheim con unas gafas en forma de mariposa y un vestido azul claro con una pequefia capa
sobre sus hombros, como si quisiera ser la reencarnacion de su predecesora. El gondolero es el
silencioso Gennaro, el hijo de Nicola, que ese dia en su puesto de pescado cuenta a todo el que
quiera escucharlo que su hijo es el gondolero privado de Pietra Da Riva.

La matriarca del arte esta radiante, estrecha manos, rie las gracias, alaba tu vestido y te
presenta a coleccionistas. Algunos, los de mas edad, alzan la ceja cuando escuchan el nombre de
Jimena Garay.

Ese dia Pietra es espléndida con todos, también contigo.

Tu miras tu reloj de pulsera una y otra vez. Es el gran dia para ella, pero es un dia ain mas
importante para ti. El final de un ciclo de vida.

Al dia siguiente te vas a levantar y vas a ser, por fin, libre de todo encargo de las Egerias. Has
cumplido. Les has entregado ocho lienzos que ellas han encajado con sendos coleccionistas con
no demasiados escrupulos.

Adivinas que muchos de esos ocho coleccionistas han acudido a la inauguracion por el placer
del engafio, por el morbo de pensar que ellos se llevaran a casa los lienzos que otros solo pueden
admirar de cerca una vez en su vida.

Sonries mientras rechazas la enésima copa de spritz que un camarero te ofrece. Porque tu
cabeza ya no esta en el Guggenheim, esta en llegar a tu casa, hacer limpieza de los pinceles y los
caballetes. Te vas a tomar un tiempo indeterminado sin pintar, de igual modo que, después de la
experiencia con Olivier, dejaste de falsificar libros de horas.

Unas horas mas y comienza tu segunda vida.



26

LOS FUEROS
UNAI

Vitoria, 3 de noviembre de 2022

Me despert6 la llamada insistente de Estibaliz.

—Estas ya en Vitoria? Ayer no hubo manera de localizarte —dijo.

Me incorporé de la cama, me acerqué al ventanal y miré hacia la plaza de la Virgen Blanca.
Las furgonetas de reparto subian ya hacia los bares del Casco Viejo.

Lo de despertar en Venecia el dia anterior ahora me parecia un suefio confuso, me di cuenta
de que no habia sido una invencién porque vi la maleta abierta a los pies de la cama.

—¢Qué hora es? —le pregunté, todavia desorientado.

—Las nueve y media.

—Tienes novedades en el caso del vicerrector?

—Se lo han llevado a hacer la autopsia, si que habia indicios de muerte por intoxicacion o
envenenamiento. Y han procesado el escenario.

—Cuéntame.

—La cuidadora que se encarga de la viuda tenia razén: en la sabana bajera habia unas
manchas amarillas, tirando a ocres, a la altura de la cabeza del fallecido. Desde luego, me inclino
a pensar que ingiri6 algo, o se lo hicieron ingerir, y que muri6 envenenado, pero han peinado el
dormitorio y no hay ningtn hallazgo destacable. También la cocina, el bafio... No parece que
haya nada fuera de lugar. No sé qué se le puede dar a alguien para que le salga espuma por la
boca, deje manchas y lo mate en unas horas.

»Pero ya sabes —prosigui6—, hasta dentro de un par de dias no tendremos resultados y
toxicologia puede tardar mas o puede tardar menos, segin lo que encuentren.

—Le tomasteis declaracién a la viuda?

—Lo intentamos. Tiene demencia, la mujer no se enter6 de nada. Era don Ricardo quien
cuidaba de ella. Cuando la cuidadora fue por la mafiana a levantarla de la cama, ella no era
consciente de que el marido estaba muerto. Todavia no lo es, y pienso que no va a llegar a
enterarse nunca. No habla desde hace un tiempo, creo que su demencia estd mucho mas
avanzada de lo que dicen en su casa. A veces sucede, los hijos o los nietos no quieren verlo y



fingen durante demasiado tiempo que los enfermos pueden continuar en su domicilio, con sus
rutinas, con algo de ayuda externa, pero para nada es asi. En todo caso, la actitud de Ricardo hijo
es muy hostil hacia nosotros y hacia el mismo Markel. Los técnicos me han dicho que les mont6
un conato de escandalo, pero llevaban la orden del juez y no ha podido hacer nada. El queria
incinerar a su padre cuanto antes, su mujer estaba con él y se lo llevé para calmarlo.

—Algunos se toman muy mal cualquier injerencia en su vida familiar en un momento tan
duro como la muerte de un padre, y a muchos otros las fuerzas de seguridad les ponen nerviosos
—sugeri—. Agrega al céctel un video donde un padre afirma que quiere contar algo relacionado
con un asesinato por lo que se ha sentido culpable durante décadas y lo que tienes es un cdctel
molotov, ¢no crees?

—Pues eso es lo que voy a tratar de averiguar, porque ahora he quedado con Markel, el nieto.
Es disefiador de aplicaciones de movil y teletrabaja, asi que puede atendernos esta mafiana, si es
que quieres venir.

—¢:Donde has quedado con é1? —quise saber.

—En el So Wood, en Postas. Ahora no habra mucha gente.

—Queda mejor en el piso de su abuelo, que esta al lado —le sugeri—. Me gustaria ver el
despacho desde donde grabo el video y el dormitorio, ;crees que podra ser?

—Creo que Markel tiene muchas ganas de hablar. Ademas, con quien queria contactar en un
principio era contigo, asi que tal vez al verte nos dé informacién de mas —dijo.

Veinte minutos después llegué al portal frente a la plaza de los Fueros, un hemiciclo de
hormigon donde se daban conciertos, se celebraban campeonatos de deportes vascos en Fiestas
de la Blanca e incluso alguna vez participé en un concurso de tortillas con cocinas improvisadas.

Traia muy mal cuerpo, habia dormido poco e intranquilo y, desde luego, no habia digerido —
y me quedaba mucho por hacerlo— la ruptura de Alba. No tenia ni idea de cémo iba a gestionar
el dia a dia con Deba y tenia tal sensacion de irrealidad que casi dudé de que hubiera ocurrido.

En cuanto a Estibaliz, opté por no comentarle nada de momento y centrarnos en el caso del
vicerrector en lugar de romperme si comenzaba con las confidencias.

—Qué mal te trata Venecia —me comento al verme, preocupada—. ¢ Estas bien?

—Solo necesito una buena siesta —menti—. Demasiados kildmetros para un par de dias.

—Por ahi viene Markel —me aviso.

—KTraken, imagino —me dijo a modo de saludo.

Markel tendria unos treinta, tenia el pelo castafio y una barba tirando a rojiza, venia fumando
uno de esos cigarrillos electronicos, llevaba una chaqueta vaquera negra, una rifionera y tenia las
piernas un poco arqueadas, lo que le daba un aire muy peculiar cuando lo veias caminar.

—Siento lo de tu abuelo —le dije a modo de saludo.

—Estaba mayor, pero de ahi a morir asi... —Mir6 el movil y dio un vistazo a ambos lados
antes de abrirnos el portal enrejado—. Es que mi padre ha dicho que esta mafiana se pasa a por la
abuela, que hoy no ha ido al centro de dia, esta con la mujer que la cuida a veces. Tiene



demencia —me informo, como si yo no lo supiera—. Ya sabes, a ratos mejor, a ratos peor. Y
prefiero que mi padre no os vea, no ha llevado muy bien lo de la autopsia. No lo entiendo, la
verdad.

Miré a Estibaliz de reojo, pensando en su propio padre y su Alzheimer.

Le guifié el ojo para infundirle 4nimos y subimos por el ascensor hasta la dltima altura del
edificio.

El amplio piso habia sido sefiorial en sus tiempos y, aunque se notaba que estaba decorado
con mucho dinero, los muebles de madera de nogal, las estanterias a la medida, todo tenia cierto
olor a dinero viejo. Old money is scary, recordé, no sé por qué.

Nos invito a pasar al salén, desde el que se veia la terraza con una de las vistas mas codiciadas
de Vitoria.

Miré alrededor, buscando la biblioteca.

—¢Puedo pasar al despacho de tu abuelo? —pregunté.

—Ayer ya estuvieron procesandolo, ¢se dice asi? Pero, claro, podéis pasar. Voy a ver a la
abuela, siempre esta en el balcon.

Y salio al exterior, a una terraza repleta de geranios.

Entré en el despacho con Estibaliz y me acerqué a las estanterias de la biblioteca. Queria
comprobar si Ricardo también habia sido un bibliéfilo como don Casto Olivier, pero todos los
volimenes que vi eran material técnico, ninguna joya bibliografica por la que morir.

Lo que si habia eran dlbumes de fotos. Muchos, y con las tapas muy descoloridas por la
exposicion a la luz de afios.

—¢Tienes guantes? —Ile pedi a Estibaliz.

Desde que no estaba en activo no los llevaba siempre encima, como ella. Me tendi6é unos que
me quedaban un poco pequefios y comencé a hojearlos.

Eran fotos de familia, pasé las mas antiguas rdpidamente, hasta llegar a las dltimas décadas.
Me hice una idea de que Ricardo Ruiz de Azua ya tenia unos padres con posibles, con muchos
posibles.

—Tenemos que investigar el tema economico. El del abuelo, el hijo y el nieto. Aqui hay
mucha tela que cortar —le dije a Estibaliz.

Parecia haber sido un hombre con muchas aficiones. Algunos albumes testificaban su amor
por la cocina, con docenas de fotos de cenas en lo que parecia ser alguna sociedad gastronémica.
Muchos hombres con delantal mostrando a camara sus bacalaos al pilpil.

Por suerte, el listado de los presentes aparecia siempre en el pie de foto escrito a mano con
una elegante cursiva.

Hice fotos de todas las imagenes que vi con los nombres y apellidos.

En cambio, otro album, que parecia mas familiar, dejaba constancia de su gusto por las
excursiones. Aparecia siempre con un chaval muy parecido a él, asumi que era Ricardo hijo, en



la chabola de la Hechicera, o en las cuevas de Mairuelegorreta, o junto a lo que parecia el silo de
Okina.

—Ni que estuvieran buscando el tesoro —comenté Estibaliz, mirando por encima de mi
hombro—. ¢ Ves algo que lo relacione con Casto Olivier?

—No, ni rastro de él —dije.

—Inspectores —carraspe6 Markel—. ;Cémo va todo? Les presento a mi abuela Asun. Pilar
se la lleva al centro de dia, no quiero que hoy esté aqui sola.

La viuda del vicerrector era una anciana, muy consumida, en una silla de ruedas empujada por
su cuidadora, una mujer robusta y mofletuda.

—La acompafiamos en el sentimiento —murmuramos a la vez, tanto Estibaliz como yo, pero
enseguida comprendimos que Asuncién no podia entendernos. Su demencia parecia mas
avanzada de lo que Markel nos habia dicho.

Tenia la mirada perdida y no parecia ser consciente de lo que pasaba a su alrededor.

—Markel, yo me la llevo, que se altera si ve gente nueva —dijo Pilar, con voz dulce.

—Claro, esta tarde la recojo yo, por si ha pasado mal dia —Ile contesto el nieto.

Después nos quedamos los tres, un poco sin saber como romper el hielo.

—No sé si habéis mirado en la parte baja de la biblioteca, pero mi abuelo tenia una aficién
que a mi me resultaba muy morbosa y nunca supo darme una explicacion razonable. ;Podéis
abrir ahi? —nos sefialo.

Abri las puertas con los guantes y saqué unas cuantas carpetas, de esas de tapas duras color
afiil que se quedan muy feas con el tiempo. Dentro de las carpetas habia paginas del periddico.
Pero era siempre la misma seccion: las necrologicas. Parecia que el hombre recopilaba
sistematicamente, todos los dias del afio, todas las esquelas de la gente que moria en Vitoria.
Abri mas puertas y todas ellas guardaban lo mismo: carpetas con esquelas.

—Pues si que era morboso. O no sé qué explicacion darle a esto, pero... parecen unos cuantos
anos.

Comencé a mirar las fechas y saqué una foto de la primera carpeta: noviembre de 1976.

Curioso, yo tendria unos tres meses.

Revisé el resto de las carpetas. La ultima: mayo de 1982.

Curioso, cuando murié mi padre.

Tal vez el tal Ricardo no habia dejado rastro de su relacion con Casto Olivier, pero desde
luego, habia controlado todas y cada una de las personas que habian muerto en Vitoria desde
meses después de que mi madre me trajera al mundo hasta que mi padre falleci6 en un atraco. El
mismo atraco que él afirmaba, un dia antes de morir, que no era fortuito.

Abri la carpeta del ochenta y dos y miré la ultima pagina recortada del periédico.

Nunca habia visto la esquela de mi padre. De hecho, habian publicado dos. Una con los datos
de la familia y, otra, mas general, imaginé que encargada por parte de amigos, el abuelo siempre
dijo que tenia muchos y era muy querido.



«Sus afligidos padres. Sus hijos, Unai y German. Su esposa, Marta Gémez, fallecida»,
etcétera. Desde su pequeia foto mi padre, siempre joven, siempre risuefio, reclamaba sus
respuestas.
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FIOR DI LATTE
iTACA

Venecia, mayo de 1992

Los primeros dias después de dejarlo los pasas en un estado de euforia permanente. Como si
llevaras un filtro ante los ojos, Venecia te parece mas bella que nunca, los venecianos, mas
amables, los turistas, mas silenciosos.

Te deshaces de todo lo que te recuerde a la pintura excepto de tus cuadros de las perseidas.
Durante un tiempo dejas de llamar a las Egerias.

Asumes que no vas a poder visitar en varias décadas todo lo que te puede ofrecer Venecia,
porque cada dia descubres en un sestiere una pequefia tienda de guantes de cuero, de patitos de
goma para la bafiera, de zapatillas de terciopelo que llaman friulane. Venecia te bombardea de
colores y belleza, y paseas aturdida y feliz.

Un dia, en un campo donde solo se juntan los venecianos, ves una espalda ya conocida. Esta
sentado en una riva, con las piernas colgando sobre el canal, despreocupado, saboreando un
gelato blanco, parece de fior di latte. No lleva ninguno de sus trajes que le imponen tanta
seriedad.

Curiosa, te acercas y te sientas a su lado.

El te mira, sorprendido.

—Pensé que estarias en cualquier otro pais del mundo menos en este —comenta.

Cuando terminé la exposicion le hiciste creer a Pietra Da Riva que tenias mas exposiciones
que organizar, preferiste que no supiera que te quedabas en Venecia.

—Creo que la ciudad no me deja salir —te confiesas, sin saber muy bien a qué viene tu
arrebato de sinceridad.

—Hay venecianos por derecho de nacimiento y hay venecianos por derecho de
convencimiento. Se enamoran de esta ciudad y se quedan aqui, saben que después de esto,
ninguna ciudad del mundo les va a hacer sentir lo mismo. Lo notas, ¢verdad?

—Si, es como una hipnosis. No quiero salir de este laberinto.

Leone te mira, mas bien te desgasta con la mirada.

—Esto lo cambia todo —murmura para si.



—¢Como dices? —preguntas, sin comprender.

—¢Puedo ser directo? —te dice.

—Adelante —respondes, pero, cuando lo has visto de espaldas, has vuelto a notar una patada
en el estomago, después de mas de diecisiete afios sin sentir nada parecido por nadie.

—Ya no tenemos un vinculo laboral y te hacia viajando eternamente. Te queria haber llamado
estas semanas, pero me parecia inapropiado. Mira, yo vivo en Venecia y espero morir en esta
ciudad, estoy totalmente encadenado a ella. Que ahora ti también estés aqui...

Por una vez eres ti quien se lanza. Frenas su verborrea, que no lleva a ninguna parte,
buscandole una lengua que sabe a nata.

La boca de Leone te acoge y descubres que con él todo es fluido, sensual, casi artistico.

Hace el amor muy lento, como si tuviera la cadencia del tiempo en sus manos.

Con €l tienes el mejor sexo que recuerdas, quemais todos los rincones de tu casa y os falta
noche para recorrerla.

Es la primera vez en tu vida que sientes que lo tienes todo, y cada mafiana, al despertar con
Leone al otro lado de la cama, te preguntas, muerta de miedo, por el precio que tendras que pagar
por tanta felicidad.
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LA FUNDACION
UNAI

Vitoria, 3 de noviembre de 2022

Una hora después me presenté en la Fundacion Sancho el Sabio, a la salida de Vitoria.

En un antiguo convento de carmelitas, atrapado dentro de un cubo de cristal, trabajaba la que
habia sido la mejor amiga de la infancia de mi madre cuando todavia se llamaba ftaca Expésito.
Goya dirigia una fundacion encargada de recopilar todo tipo de archivos, documentos, mapas o
manuscritos que tuvieran que ver con la cultura vasca.

Su marido, Edmundo, era un librero de viejo que habia sido una de las victimas en el caso de
El Libro Negro de las Horas, y durante la investigacion tuve que recurrir a ella en varias
ocasiones.

Pregunté por ella en la recepcién y me dijeron que la encontraria en la planta baja, asi que
descendi por las escaleras hasta la sala enmoquetada donde algunos archiveros trabajaban frente
a unas mesas donde se desplegaban desde pegatinas de las cuadrillas de blusas y neskas hasta
revistas ya extintas de la vida cotidiana en Vitoria.

La encontré, con su bata blanca y sus finos tacones, enfrascada en un pliego amarillento.

Goya era morena, de ojazos verdes rasgados y una eterna falda de tubo. Me mir6 con sorpresa
en cuanto me vio y se acercé a darme un contenido abrazo.

—iUnai! Qué alegria que me visites —dijo, sonriente—. Sé que prometi que nos veriamos
mas a menudo, pero he tenido un pico de trabajo estos meses. Demasiadas exposiciones. Dime,
£qué te trae por aqui?

Miré a ambos lados, no estabamos solos y yo necesitaba hacerla hablar.

—¢Podemos ir a algtn lugar mas privado?

Goya asinti6, imaginé que asumiendo que iba a preguntarle por mi madre.

—Claro, vamos a pasar al interior del deposito —dijo.

Abrié una puerta que daba a un pasillo que contenia estanterias blancas de metal repletas de
documentos y archivos y cerré a sus espaldas.

—Estoy metido en un par de investigaciones —comencé, sin perder el tiempo—, asi que iré al
grano. ¢Tu padre era amigo de don Ricardo Ruiz de Azua, el que fue vicerrector del Campus de



Alava?

No se esperaba la pregunta, se gir6 un momento, dandome la espalda, y se tom6 unos
segundos en contestar.

—Mi padre... mi padre fallecié hace un tiempo, no me acuerdo demasiado de sus amistades
—comenzo.

Me saqué el movil y le mostré varias fotografias donde aparecia con delantal y blandiendo
una inmensa cuchara de madera de boj, de las que todavia tallaba el abuelo y mil abuelos mas en
sus pequefios talleres de ebanisteria caseros.

—Fra una pregunta retorica, Goya. Aparecen en tres imagenes en la Sociedad Gastronomica
La Florida. Y, por lo que transmiten las imagenes, con abrazos incluidos, siempre se fotografian
juntos. Eran amigos, durante décadas se reunieron.

—Puede ser, Unai. Mi padre era muy sociable y estaba en mil salsas. Lo que me preocupa es
que vengas hasta aqui para preguntarme por esa amistad. ; Qué ha pasado?

—Don Ricardo Ruiz de Azua ha fallecido. Y de muerte no natural, hemos abierto una
investigacion. Veras, un dia antes de morir, hizo a su nieto grabar este video.

Se lo mostré, Goya me pidié que le permitiera visualizarlo por segunda vez.

—Comprendes el motivo por el que he venido, ;verdad? En el video habla de Casto Olivier y
también habla de la muerte de mi padre. Establece una relacion y, nadie, en principio, sabia que
mi madre y Gael Lopez de Ayala estaban juntos. O pocas personas, entre ellas, ti. Y en el
registro de la biblioteca de don Ricardo encuentro fotos que me demuestran que tu padre y él
eran amigos. Por eso te ruego que me cuentes todo lo que recuerdes de él que me pueda ayudar
con lo que le pasé a mi padre. Tt lo conociste, eres de las pocas personas que puede darme algo
de luz de aquella época.

—Me encantaria ayudarte, Unai. Pero no sé como podria hacerlo, porque no conoci
personalmente a don Ricardo. Puedo hablarte de la familia, eso si. Tenian bastantes locales
comerciales en el Ensanche y se dedicaban a gestionar esos alquileres. El hered6 una economia
mas que solvente. En su momento era una de las personas con mas patrimonio en Vitoria.
También gestionaba el suelo de algunos poligonos industriales cuando la ciudad se expandio, en
los setenta, por Ali-Gobeo o por esta misma zona, en Betofio. Sé que él era el duefio del terreno
donde se erigi6 la fabrica de naipes de Casto Olivier y sé que eran muy buenos amigos y estaban
en buenos términos. Y poco mas te puedo contar de él, de su vida publica, como ves. Sé que
estudid y le fue bien en el mundo académico y llegé a vicerrector. No sé qué sabra de los trapos
sucios de Olivier, todo el mundo habl6 mal de él cuando cay6 en desgracia y todo el mundo
renego de €l cuando entro en la carcel. Pero eso ya lo sabes.

—¢De verdad no puedes contarme nada mas? Esperaba algin dato mas personal o algun
detalle que me ayude a establecer la conexion entre don Ricardo Ruiz de Azda y la muerte de mi
padre.

—No era de mi generacion, Unai, ni de mi entorno, solo del de mi padre. Y los padres de



antes no hablaban con sus hijas de las vidas privadas de sus conocidos. No puedo serte de mas
ayuda, de verdad. Voy a mirar entre los papeles de mi padre y entre sus albumes y, si encuentro
algo, te llamo. ;De acuerdo?

—De acuerdo —asenti, y me giré, dispuesto a abandonar el gélido deposito cuando la pantalla
de mi movil se ilumino6 con la imagen de una llamarada.

—¢Silvano? Volevo farti una domanda sull’incendio nel palazzo. —Queria consultarle una
duda acerca del incendio en palacio.

Le habia pedido a Mencia que hablara con el hermano bombero de Renzo.

Estaba avido de novedades, porque en Vitoria todas las puertas de la investigacion de mi
padre se me cerraban, y necesitaba, como un yonqui con mono, que alguien me diera un avance.

Me despedi de Goya con un gesto y sali del deposito mientras hablaba con Silvano y le
explicaba la existencia de una sustancia capaz de volatilizar cuerpos sélidos en varios segundos.

Estibaliz habia investigado, gracias a su contacto en el mundo de los espectaculos de magia, y
tenia varios nombres para el huidizo compuesto quimico.

En algunos lugares lo llamaban Fadeoff, en otros ambientes se le conocia como Vanish.

—¢Qué opinas, lo ves posible, Silvano? —Ile pregunté cuando terminé mi exposicion.

—Son seis cuerpos de adultos, unos setenta kilos cada uno de media. Por mucho que una
sustancia pudiera volatilizar solidos sin dejar residuos... —comenzo.

—FEn realidad hablamos de volatilizar un cuerpo y de repetir el proceso seis veces —le
razoné.

—FEIl problema de lo que me has dado es que esos nombres no arrojan ninguna pista de su
composicién quimica, y en mi entorno profesional no hemos oido nunca hablar de nada parecido.
Deja que pregunte a compafieros de otras ciudades. En todo caso, hemos tomado muestras de los
tejidos textiles y de las superficies inflamables y el acelerante para el incendio fue gasolina
vulgar y corriente. Y el analisis del laboratorio no nos da positivo en ningiin quimico mas. Yo
descartaria esa opcion.

—De acuerdo —me rendi.

—Hoy estamos buscando cuerpos en el perimetro submarino de la isla, no nos va a llevar
mucho tiempo, pero, de momento, el resultado es negativo —me informé.

—¢Pudo habérselos llevado la corriente?

—Si los hubieran lanzado con algun lastre, seguirian en el lecho de la laguna, en las
inmediaciones de la isla, que no es muy profunda, y no se habrian movido de ahi. Y si fueron
arrojados sin ninglin peso, a estas horas ya habrian emergido por efecto de los gases que
intervienen en la putrefaccion. Y estamos peinando la zona con lanchas, habriamos visto todos y
cada uno de los seis cuerpos si eso hubiera ocurrido.

—Entiendo que en el Laberinto del Hexagono no habéis encontrado nada, se lo habriais
notificado a la inspectora Madariaga —dije.

—No, se hizo una primera batida a oscuras, las horas posteriores, y no habia nadie entre la



vegetacion, ni vivo ni muerto. Y se procesé todo el laberinto al dia siguiente, pero parece
abandonado. Da la impresion de que nadie lo ha visitado en décadas.

—¢Y tu tienes alguna explicacion? —le tanteé.

—Absolutamente ninguna, pero tampoco mi padre encontré ninguna logica a lo que sucedié
en el mismo palacio hace treinta afios, y yo nunca he querido acabar como é€l, obsesionado con
un caso y amargado. No me malinterpretes, si soy bombero es porque me gusta salvar vidas y
patrimonio, pero no soy como Renzo, o como Mencia, tan obsesivos y tan empefiados en cerrar
todos los flecos de sus casos. Por eso no podria ser policia. Mira, hay veces que todo lo que
podemos hacer humanamente es apagar el fuego e irnos a otro lugar a apagar otro fuego. El qué,
el porqué, el quién, el como es para gente como vOSotros.

Me despedi de recepcién con un gesto y sali al jardin exterior de la fundacion.

—Ademas —prosiguio—, esto es Venecia, si vives en esta ciudad el tiempo suficiente te
daras cuenta de que somos tan opacos como el agua de los canales. Muchas situaciones se
resuelven entre la gente de aqui y las instituciones estan de mas. Hay una especie de sistema de
desagiie paralelo, como cuando llega el acqua alta. Hemos aprendido a achicar el agua estancada
por nosotros mismos en lugar de esperar a que los estamentos oficiales lleguen y nos salven.

—Eso estaria muy bien si no fuera porque, cuando hablas de desaguar, estas hablando de seis
personas, alguna de las cuales son realmente cercanas —le interrumpi—. Y pasan las horas y los
dias y siguen desaparecidas sin rastro.

—Y por eso mi equipo y yo llevamos cuarenta y ocho horas sin dormir, y las que nos quedan,
no te confundas. Solo intento darte contexto —me aclaré.

—Y te lo agradezco, prefiero que seas realista conmigo.

—Estoy de acuerdo. Y también quiero que conste que agradezco tu ayuda. Un perfilador
siempre da una vision mas panoramica de los hechos y te reconozco que soy demasiado
resolutivo como para salirme de mi vision en tinel. Soy mas de puntero laser, me centro en un
punto, apago la llama y no veo alrededor. Te voy a dejar, me reclaman en la lancha —dijo, y
colgo.

Iba a salir del recinto del césped cuando la voz de Goya, a mi espalda, me sobresalto.

—¢Estas investigando el incendio del palacio de Venecia? —pregunto, diria que palida.

—¢Cuanto tiempo llevas escuchando? —quise saber.

—¢Tiene relacion con tu madre?

—Si, Goya —dije, por terminar el ciclo de preguntas sin responder—. Tiene relacion con mi
madre. Y si puedes ayudarme, si ella contactara contigo por algin milagro, por favor, hdzmelo
saber.

—No, no lo ha hecho. No sé nada de ella, por eso te lo pregunto a ti.

Me giré, un poco cansado de aquel laberinto estéril de palabras del que era tan dificil salir.

—Mira, Goya. Me alegra haber dado con ella hace unos meses. Me alegra saber que tengo
una madre viva, aunque ella no quiera estar en contacto conmigo. Pero el coste personal que



estoy pagando desde que esta en mi vida es altisimo, a todos los niveles —respondi, por una vez,
sincerandome.

Goya asintio, como si me comprendiera.

—Es lo que suele suceder con ftaca. Pese a que no quiere involucrar a nadie, pese a que
quiere proteger a los que ama, acaba llevando la desgracia a sus vidas.

—¢Os distanciasteis por eso?

Goya dud6 un momento.

—Si, fue por eso —respondi6 al fin.

«;Por qué me mientes?», quise increparla, pero Goya estaba hermética aquella mafiana y yo
no podia parar mi dia por ella.
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EL PABELLON DE LOS ESPIRITUS
iTACA

Venecia, julio de 1992

Una mafiana de julio despiertas y el teléfono suena. Es Leone, lo notas serio y monosilabico,
como si sopesase cada una de sus palabras. Te propone visitar el Pabellon de los Espiritus, en
Cannaregio. Dice que te espera en el jardin. Te cuenta que alli vive una comunidad de monjas a
las que ayuda y te explica como has de llamar a la porteria para que te permitan acceder al
interior.

Acudes, sin saber muy bien qué clase de cita te espera. Es un palacio que hace esquina y
desde el que se atisba la isla de San Michele, el legendario cementerio de los venecianos.
Recorres el jardin, frondoso y bien cuidado, plagado de estatuas. Leone te espera junto a una de
ellas, igual de estatico. Te has acostumbrado a su fisico de alabastro, pero, a veces, cuando se
queda quieto, temes que se convierta en una figura de piedra o de sal.

—Conocias este lugar y lo que dicen de é1? —te pregunta, a modo de saludo.

—Fantasmas y susurros, imagino —respondes.

—~Cuentan que es mejor no acercarse por aqui, dicen que hay espectros que mugen y hacen
ruidos espantosos. Algunos creen que son las almas de los que murieron aqui mismo cuando este
terreno era el Ospedalle della Misericordia y la peste acab6 con la mitad de los venecianos. Los
llevaban directamente a San Michele. Pero ;sabes? Es todo una farsa, una historia inventada para
que nadie se acercase a este jardin. Dicen que esto fue un casino donde jugaban hombres de
letras y de las artes como Tintoretto y Veronese. Otros cuentan que aqui se realizaban orgias,
incluso que se reunian sectas que invocaban al Diablo. Tonterias. Aqui mismo, sobre el suelo que
pisas, habia un taller de falsificadores de monedas. Esparcieron toda clase de cuentos para que
nadie se acercase y se descubriera la realidad —te explica, pero algo ha cambiado. Te da la
espalda y mira a la laguna mientras te lo cuenta.

—Y aprecio que compartas conmigo el folclore de tu ciudad, pero no entiendo qué tiene que
ver con tu enfado —contestas.

—No estoy enfadado —replica—. Estoy desconcertado.

Y saca una varilla de madera del interior de su chaqueta.



Por un momento no sabes reaccionar. Es tu tiento, tu varilla de apoyo. Lo has usado desde que
eras nifia para apoyar tu mano y que tu pulso fuera firme sobre el lienzo. Te lo fabricé la
hermana Aquilina, no te has separado de él desde entonces.

—¢De donde lo has sacado? —preguntas.

—Es un mahl stick, como el que usan los falsificadores, ;verdad?
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LA RENUNCIA
UNAI

Villaverde, 3 de noviembre de 2022

Me alejé de la fundacion rumbo a Villaverde, habia quedado alli a la hora de comer con el abuelo
y con German y queria ver por la tarde a Deba.

Aparqué bajo el balcon de la casa del abuelo y di un silbido cuando subi por las escaleras,
anunciando mi llegada.

Ambos me esperaban con la mesa puesta y nos sentamos los tres en silencio. El abuelo habia
preparado alubias pintas con guindillas y habia asado pan de Bernedo en las brasas de la cocinica
vieja, asi que entré en calor rapidamente.

—Vamos, hijo —me apremio el abuelo, una vez que acabé con el plato de alubias—. Que nos
tienes en ascuas. ;Qué nuevas nos traes de Italia?

—De Italia, pocas novedades te puedo contar. No aparecen los cuerpos, no sé si mi madre
estaba en el incendio y no da sefiales de vida. De Alistair, me temo, no puedo decirte nada. Su
movil no estd operativo, y tardardn unos dias en rastrear sus ultimos movimientos. Estan
haciendo todo lo que pueden, y estoy en contacto permanente, pero aqui hemos tenido
demasiadas novedades como para quedarme en Venecia. Pero antes, tengo que...

Habia llegado el momento de romper la burbuja. Hasta entonces, no hablarlo con nadie, no
verbalizarlo, me habia ayudado a superar el dia.

Habia temido que, si lo decia en voz alta, todo cristalizaria y se convertiria en verdad.

Pero el tiempo apremiaba, queria ver a Deba esa tarde, necesitaba pasar un rato con ella y
asegurarme de que era real, de que quedaba algo de lo construido los ultimos afios. Al menos
ella.

—Alba esta teniendo sintomas de trastorno de estrés postraumatico desde que volvi a
investigar hace unos meses, cuando recibi la llamada de Caliban —comencé, con ciertas dudas.

—Hijo, o me hablas en cristiano, o no sé qué dices que tiene Alba, ;esta bien? —me
interrumpio el abuelo, sin mucha paciencia para mis circunloquios.

—Te acuerdas cuando volvisteis de la guerra, cuando muchos quintos volvieron violentos,
otros bebian...?



—Todos tocados, si —resumio.

—A eso me refiero. Volvisteis traumatizados, y muchos desarrollaron sintomas como ataques
de ansiedad, pesadillas, depresiones, adicciones... En la Primera Guerra Mundial en Europa lo
llamaban «el mal del soldado», hoy se llama trastorno de estrés postraumatico.

—Locura de trinchera —dijo él—. Haber empezado por ahi.

—Alba esta acudiendo a terapia desde hace meses. A una terapia especifica, pero yo he vuelto
de Venecia y esta peor. Quiero decir que, mientras yo siga metido en esta vida, ella no se va a
recuperar. Y ha roto conmigo. Y lo entiendo. Ahora necesito que me ayudéis con Deba.

—Hijo, con Deba y con lo que sea —dijo el abuelo, poniéndome la mano inmensa sobre el
hombro—. Yo sigo siendo su bisabuelo.

German guardé silencio mientras terminaba con los filetes.

A mi pesar, los tltimos afios habia cambiado, se habia vuelto algo mas taciturno.

Sus dos ultimas novias habian terminado muertas, implicadas en casos en los que yo habia
intervenido.

Desde entonces se habia vuelto célibe y agamico, y parecia muy satisfecho con su vida, pero
cada vez que lo veia volcandose con Deba me preguntaba si, en su interior, no me encontraba
culpable a su voluntaria renuncia a tener pareja e hijos.

—Nadie lo duda, pero es cierto que algunas rutinas van a cambiar. De momento, Alba
prefiere no verme fisicamente, asi que os pido que nos ayudéis a recogerla de Laguardia y
traérmela para que Alba pueda recuperarse.

—No tienes ni que pedirlo —dijo German—. Y sé que te va a doler, pero era algo que
esperabamos, tarde o temprano.

—¢Como que lo esperabais? —dije, sorprendido.

Ambos cruzaron una rapida mirada, como si lo hubieran hablado cientos de veces en el
pasado.

—AQue ya antes de que te lanzaras a buscar a tu madre, a Alba y a ti se os vela como una
pareja muy forzada, muerta. Y disculpa la expresion en este contexto —me explicé mi hermano.

—¢Eso se veia desde fuera?

—FEso se veia desde cerca, hijo —intervino el abuelo—. Yo quiero mucho a Alba, y va a
seguir siendo de mi familia y le voy a seguir enviando botes de manzanas asadas toda mi vida,
pero me daba penica por los dos.

—Unai, es que nunca habéis tenido una relacién normal, tal vez porque no tenéis ni idea de lo
que son unas circunstancias normales, pero os liasteis cuando ella era tu jefa, en mitad de un
caso, tuvisteis a Deba en mitad de otro y sumo y sigo porque siempre habéis estado en modo
supervivencia. Puede que tu creas que todas las vidas son asi, pero créeme, para nada. La gente
va al cementerio una o dos veces por década. Tu vas todos los afios a enterrar a alguien. Entiendo
que Alba haya dicho basta.

No dije nada, tratando de digerir la comida, que se me habia atragantado, y las palabras de mi



familia, que también.

—:Como estas? —me preguntdé German, después de un incomodo buen rato en silencio—.
De lo de Alba.

—Necesito procesar la ruptura, y soy consciente de que estar en medio de dos investigaciones
no es el momento ni el lugar. Si te soy sincero, si me paro, lo pienso. Y si lo pienso, duele
demasiado. Me duele por la pareja y también por la familia que estdbamos creando. Pensé que
era definitiva.

—Vas a tener que crearte nuevas rutinas sin ella, yo pasé por la misma situacion cuando lo de
Martina, aunque no es lo mismo. Pero tu vives en Vitoria, ella vive en Laguardia, hacias encaje
de bolillos para cuidar de Deba y del abuelo aqui, en Villaverde.

—iPero si yo no necesito que un nieto me cuide! —protesto el abuelo.

—Lo sé, abuelo, lo sé —lo calm6—. Era para que viera lo que los demas vemos tan claro. Y
lo de trabajar en Arkaute, disculpa, Unai, pero siempre nos parecio una solucion de compromiso
que nunca he creido que te haya hecho muy feliz, la verdad.

—Pues yo habria seguido luchando por esa vida —me enroqué.

—Pues a veces hay que dejar de intentarlo, de verdad. Renuncia. Ni te imaginas la libertad
que da la renuncia —contest6 mi hermano.

—¢Desde cuando te has vuelto tan sabio?

—Si parases, por un santo momento, de correr, te darias cuenta de que se te esta pasando la
vida mientras tu juegas a tu eterno juego de pistas —dijo German.
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TINTORETTO
iTACA

Venecia, julio de 1992

—Leone, ;de donde lo has sacado?

—El otro dia, después de hacer el amor sobre la alfombra del sal6n, me quedé tumbado
mientras te duchabas. Giré la cabeza y lo vi, estaba debajo del sofa.

Malditas prisas. El dia después del cierre de la exposicion de Millet arramplaste con todo el
taller y te deshiciste de caballetes, espatulas, pinceles y paletas. Ni siquiera te percataste de que
habias perdido el tiento.

—~Cuando te pregunté por los pequefios lienzos de las perseidas que tienes por toda la casa me
dijiste que los fuiste comprando a artistas callejeros de todo el mundo. Te pregunté si tt pintabas,
;recuerdas?

—Si, recuerdo.

—Dijiste que no, pero algunos rincones de tu casa siempre olieron a aguarras. Preferi creer en

ti, me dije que no tenias ningtin motivo para mentirme.

-

—Y estas enfadado por un tiento? —preguntas, y se lo quitas de las manos y lo recuperas.

Leone se vuelve, con las manos en los bolsillos.

—He preguntado, con discrecion, a espaldas de mi madre, a algunos viejos amigos
coleccionistas que reaccionaron con cierta sorpresa durante la exposicién de Dali cuando citaba
tu nombre.

Asi que te ha investigado. Al menos no ha sabido disimular. Llevaba tres dias evitando verte
con excusas laborales.

—¢Qué has averiguado?

—Hubo otra Jimena Garay, era falsificadora de libros antiguos. Después desaparecid, algunos
dicen que se meti6 monja en un convento al norte de Espafia. Es una extrafa historia.

Para qué seguir con la mentira. Mejor continuas tu.

—Fue mi mentora —Ile cortas.

—¢Cudl es tu verdadero nombre?

—Tftaca.



—¢Como el destino de Ulises?

—Exacto.

—¢Qué mas? ;Como te apellidas?

—Solo ftaca, no tengo apellido.

—¢Como que no? Tendras padres.

—No, jamas los he tenido.

Leone te mira como si fuera la primera vez que te ve.

—Pero ¢y tu infancia?

—:Mi infancia? Me hablas de Tintoretto y yo a los nueve afios hacia exhibiciones por toda
Italia imitando su San Marcos liberando a un esclavo.

—Eso es imposible —sentencia.

—Imposible era pintarlo en una semana, con publico a mis espaldas que pagaba miles de liras
que nunca vi. Imposible era pintar durante ocho horas diarias, de pie, con un reloj de arena que la
directora de mi colegio volteaba cada vez que pasaba una hora. Si, Leone. Era imposible, pero lo
tenia que hacer y lo hacia.

—Si puedes imitar a Tintoretto con nueve afios, puedes falsificar un Dali y un Millet.

—Ni lo dudes.

Os quedais frente a frente, midiéndoos las miradas.

—¢Lo has hecho?

—Sabes la respuesta.

—La quiero de tu boca.

—Sabes que si —Ile confirmas lo que ya sabe desde hace dias.

Se tapa la boca con la mano.

—Cuéntamelo todo —dice al fin.

Le hablas de la Veracruz, de cémo las monjas te encontraron en la puerta del colegio, de la
hermana Aquilina y de tu infancia de nifia prodigio explotada imitando a todos los maestros de la
pintura que te ponian por delante. Le hablas de tu etapa como falsificadora de libros antiguos, de
tu huida a Madrid y a la Costa Este. Le hablas de las Egerias y de como te acogieron, pero evitas
decir nombres y citar el circulo, te limitas a contarle que son tus socias. No rompes la tercera ley
de las Egerias: «Una Egeria siempre niega que lo es».

—FEste era el ultimo encargo —terminas por contarle—. Me planté. Lo dejé. Me han
permitido seguir con mi vida, o mas bien, empezar una nueva, a cambio de los ocho lienzos del
Guggenheim.

—Entonces, ¢lo has dejado? —quiere saber.

—Si, por eso tiré todo el material del taller, por eso has encontrado mi tiento bajo un sofa.
Llevo meses sin echarlo de menos.

—¢Estas fichada por la policia?

—No. El tnico encuentro que he tenido con las fuerzas de seguridad fue hace unos meses.



Le cuentas la extrafia visita del inspector de policia local.

—Puedo averiguar qué habia detras —dice—. ; Algo mas?

—No, siempre he sido indetectable —le aseguras.

—¢Y no te dan miedo esos coleccionistas con los que trabajas? ;No te da miedo tratar con
gente sin moral, con delincuentes, aunque sean de cuello blanco?

—Son indistinguibles —le contestas—, de ti, de mi, de tu madre. No sabrias decir cuantos de
los que estaban en la exposicién estafaron al museo, y llevdis toda la vida con ellos. No los
distinguirias. De donde yo vengo, en todas las ciudades, Vitoria, Nueva York, Edimburgo,
Londres... No hay diferencia, todos y todas son gente ilustre, benefactores, pilares de la
sociedad, como tu.

—A mi no me metas en eso.

—Tienes razon. Tu eres distinto, una rara avis, por tu integridad. No queria saber nada de
Pietra Da Riva y de su mundo cuando me retiré, queria alejarme del microuniverso del arte. Pero
llegaste tu... y ha pasado todo esto entre nosotros. No creo que tengamos futuro. He sido una
falsificadora hasta antes de ayer. Tu tienes unos valores que no creo que te permitan mirarme a la
cara. /Qué vas a hacer, vas a delatarme, vas a hablar con tu madre? —quieres saber.

—Mi madre no puede enterarse, te mataria —contesta, descartando la idea.

—Espero que sea una forma de hablar.

—Me refiero a que es capaz de matar por su reputacion.

—Sigo deseando que esa sea una forma hiperboélica de hablar.

Que Leone no conteste te deja intranquila.

—Jimen... ftaca, yo quiero seguir contigo, pero no podria estar con alguien que delinque.
Puedo mirar solo al presente y al futuro, pero necesito saber que no vas a volver a falsificar nada.

—Yo también amo lo que tenemos, y no dejé de delinquir por ti, lo hice porque no era yo, lo
hice porque mi vida es esta. Solo han pasado unos meses, pero me parece que aquella vida le
pertenecia a otra persona, no a mi. Me seguiré dedicando al arte, es lo que sé hacer y lo que me
hace feliz, pero prefiero sacar fotos de buzones que me guifian el ojo y ser yo quien, por una vez,
haga arte por mi misma.

Leone se acerca, un poco vacilante. Tu también dudas. No tienes claro que lo vuestro vaya a
sobrevivir, sabes que aborrece todo lo que representas, o todo lo que has representado hasta
ahora.

Pero pasan los meses y se impone el dia a dia, y la nueva vida se llena de paseos, tertulias y
confidencias. Termina el verano y el calor mece vuestra historia hasta conseguir que olvides que
un dia te hiciste llamar Jimena Garay.
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EL CANTON DE LA SOLEDAD
UNAI

Villaverde, 3 de noviembre de 2022

—Pues me temo que la renuncia va a tener que esperar —me obligué a decirle a mi hermano—.
¢Has localizado el nombre que te pedi?

—Si, Unai. He estado en el Registro de la Propiedad esta mafiana y he seguido el rastro del
antiguo duefio del local de la libreria de papa.

—Hijo, ¢ya estamos otra vez con eso? —dijo el abuelo.

—Vamos a la cocinica vieja, que aqui hace frio. Os tengo que ensefiar un video.

Recogimos entre los tres la mesa y nos fuimos al salén, donde una chimenea de décadas nos
habia calentado los inviernos desde crios.

Les mostré a don Ricardo Ruiz de Azia hablando de «el viejo Olivier» y de la muerte de
nuestro padre.

Ambos se quedaron en silencio, el abuelo se levanté y se quedé mirando hacia la sierra desde
la ventana del pequefio balcén.

—Asi que has vuelto de Venecia por esto —dijo German.

—EIl hombre pidi6 a su nieto que lo grabara, decia que tenia que contar algo malo que habia
hecho, que se sentia culpable, y queria descargar la conciencia antes de morir. Y murio, esa
misma noche. No sabemos si se ha suicidado o ha sido asesinado, pero no ha sido muerte natural.
Estibaliz esta al cargo de la investigacion.

—¢Y por qué no dejais de revolver? —Se gir6 el abuelo, en una mezcla de siplica y de
cansancio.

—Has escuchado lo que dice ese hombre. No habla de un atraco, habla de que sabe por qué
mataron a tu hijo, ¢no quieres saberlo?

—Si, Unai. Quiero saber por qué un desalmado se lo llevé por delante, siempre que otro
desalmado no se te lleve a ti también por delante.

—:Y ti, German? ; Vas a estar en esto conmigo?

—Yo ya estoy en esto, he contactado con la hija del casero de papa, hemos quedado en una
hora en el cant6n. Te acompafio. Tt no vas a parar, prefiero acompafiarte que no saber. Y quiero



ver el local de la libreria, llevo toda la vida preguntandome dénde trabajaba nuestro padre. Es
una parte de mi infancia que quien sea me la rob6. No tengo recuerdos, no sé nada de su
identidad, yo también necesito respuestas.

El abuelo nos mir6 como cuando éramos dos adolescentes rebeldes y no le obedeciamos con
la hora de llegada de la verbena de Urturi.

—Unai, hijo. ;T crees que estas hoy para ir al local de tu padre, con lo que ha pasado con
Alba? Bastante tienes con lo que tienes.

—Necesito que vayas a recoger a Deba a Laguardia y me la traigas. Nos vemos aqui a tltima
hora de la tarde, ;te parece? —tercié.

Hora y pico después German y yo subiamos por los escalones del cantén de la Soledad, en la
Almendra Medieval, paralelos a las rampas mecanicas que el ayuntamiento habia habilitado afios
atras para horror de algunos y alivio de la poblacion envejecida del Casco Viejo, atrapada en
unas cuestas de inclinacion imposible y cansada de caidas y roturas de caderas en los dias de
lluvia y tormenta.

Abrevamos junto al Cafio de los Tejos y alli nos estaba esperando una chica de melena
rizadisima y un chal de mil colores y abalorios.

—Naroa, soy German —se adelanté mi hermano—. Hemos hablado esta mafiana. Gracias por
venir tan pronto.

Me acerqué para presentarme y Naroa se me quedé mirando.

—T eres Kraken, ¢verdad?

German apret0 los labios y mir6 al suelo.

—Lldmame Unai. Esto es por un tema privado, ¢podrias no comentarlo a nadie, por favor? —
le pedi mientras le tendia la mano.

—Si, no te preocupes, no soy cotilla —dijo ella—. Hacia tiempo que no venia a controlar el
local. Deberia hacerlo cada vez que llueve, por si se filtra algo, pero la verdad es que lo tengo
muy abandonado. Pasad.

Levant6 una persiana gris algo oxidada que chirrié lo suyo y encendi6 una solitaria bombilla
que iluminaba como podia en el centro del local.

—Esta como lo dejo6 el dltimo inquilino, tu padre, por lo que me has dicho —Ile dijo a German
—. Yo era muy pequefia cuando esto era una libreria, asi que no tengo muchos recuerdos. El
caso es que nunca se volvio a alquilar. El aita me cont6 que, bueno, que aqui aparecié muerto, y
que como era un local muy conocido, y parece que fue un atraco, nadie se atrevié a abrir un
negocio aqui, asi que se aburri6 de poner un cartel de «Se alquila» y que nadie llamara, y
renuncio a volver a alquilarlo. Me lo dej6 a mi, pero yo no quiero estar pendiente de inquilinos y
de problemas, prefiero no hacer nada. Y en este estado, la verdad, no creo que nadie se meta,
haria falta una buena reforma.



Nos hablaba y hablaba, pero yo estaba haciendo un viaje en el tiempo que no sospechaba
cuando entré.

—FEI] mostrador —me dije a mi mismo, olvidando que no estaba solo.

Habia un mostrador de madera de nogal, detras las estanterias. Vacias. ;Se tuvieron que
encargar el abuelo y la abuela de vaciar esas estanterias de libros antiguos? ¢Dénde fueron a
parar esos libros? ;Se los enviarian a Alistair?

Cuantas preguntas concretas me surgian al ver aquello.

El suelo de madera, desgastado, con las lamas encajadas en forma de espiga. ;Por qué no lo
habia recordado y, ahora, al verlo, me parecia obvio que aquel suelo siempre fue asi?

—Aqui estaba la caja registradora —dije en voz alta.

Me acerqué y, antes de hacerlo, ya sabia lo que iba a encontrarme: el cajon bajo la caja
registradora donde me escondia cuando venian los clientes y mi padre fingia, en un juego entre él
y Yo, que estaba solo.

Y se ponia serio, pero yo le tiraba de la pernera del pantalén y él se zafaba, y yo me asomaba
un poco y €l asentia solemne ante el cliente, y cuando este no miraba, me hacia muecas que solo
él y yo veiamos.

Repetiamos aquel juego cada tarde, cuando me recogia del colegio y me llevaba un rato con
él. Crei recordar que a veces pintaba alli y que mi padre me leia un cuento, ;qué cuento era?

Me agaché, en el hueco del mostrador yo ya no cabia, pero podia caber Deba. Toqué la
madera por dentro, como la habia tocado mil veces hacia mil afios cuando me escondia.

—Te trae recuerdos, por lo que veo —me dijo German cuando se acerco.

Naroa se habia ido del local, tal vez por respeto a mis recuerdos, y nos esperaba fuera, en el
canton.

—Mas de los que pensaba. Era muy pequefio, y no recordaba nada de la libreria, pero ahora
que estoy aqui... pasaba todas las tardes, por lo que creo. Esta desangelada, ;puede ser que
todavia me huela a él o es solo la madera?

—Yo huelo a madera y a local cerrado y polvo, pero dicen que el olfato es el sentido de la
memoria y, si esto cerr6 después de que él muriera aqui, tiene sentido que su olor esté
encapsulado.

Volvi a Villaverde cuando ya anochecia. El abuelo jugaba con Deba, le estaba ensefiando a
tirar las tabas, unos huesos de cordero que llevaban siglos por la casa.

Me la comi a besos y por unas horas, hasta que se durmié en su cama, en la habitacién
contigua a la mia, me imaginé que nada habia cambiado.

Solo por engafiar un poco al dolor.

Por retrasarlo.

Unos dias.



Un poco mas, antes de abandonarme del todo a él.

Aquella noche tuve un suefio hermoso.

Fue un descanso, después de aquellos dias tan negros, desde la Gau Beltza, poder, al menos,
durante unas horas, aunque fuera en mi vida onirica, estar en el regazo de mi padre.

Senti cémo paraba de leer un libro, La vendedora de fésforos, y me abrazaba como si temiera
perderme. Como a veces, cuando leia que la nifia se iba con su abuela hacia la luz y el calor, se le
enturbiaba la voz y tenia que dejar de leer.

Fue un suefio nitido, uno de esos que recuerdas al despertar, durante la duermevela. Un regalo
que le agradeci.

Sofié que mi padre volvia. Tenia acné, o marcas de acné, el pelo negro como el mio, un poco
rizado, era desgarbado, como si no estuviera hecho del todo, como si no hubiera salido de la
adolescencia. Se sentaba en el suelo de madera de la libreria.

Ese suelo espigado que aquella tarde habia vuelto a pisar.

Me desperté antes del alba, con una clara conciencia de lo que habia sofiado, y subi,
procurando no hacer ruido con las puertas, las escaleras del alto. El abuelo, en su dormitorio,
roncaba a tal volumen que ni las campanas de la iglesia de San Andrés lo habrian despertado.

En el alto, la tercera planta de la vieja casa del abuelo, docenas de cajas de carton aguardaban
apiladas junto a ruedas de bicicletas Torrot sin reparar y la maquina Singer de coser de la abuela.

Pero yo buscaba una caja en concreto. La caja de «Material escolar» que el abuelo guardo
cuando terminé la EGB.

Me lancé sobre ella cuando la localicé. Saqué los libros de Barquero y de Senda y en cuanto
lo vi lo tomé entre mis manos y me di cuenta de que temblaba, pero no era de frio.

El cuento ilustrado de La vendedora de fosforos, de Andersen.

«Maldita sea», pensé. «No es un suefio, es un recuerdo».
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HARPER
iTACA

Venecia, octubre de 1992

Una noche, a eso de las tres de la madrugada, recibes una llamada. Es Harper, dice entre
sollozos, casi no la reconoces. Harper es la mas centrada de todas vosotras, de gestos comedidos
y educacion enfocada en la contencién. Siempre te ha recordado a una de esas musas
prerrafaelistas de mandibula cuadrada, labios finos, un mofio bajo y vestidos tan etéreos como
ella.

—¢Qué sucede? —respondes, y te abrigas con una bata.

Leone se ha quedado a dormir, era un dia importante, ilusionante para ambos. Aparece por la
puerta del salén, somnoliento, con rostro de «cosa succede ?».

—Alan, y los nifios... —consigue decir tu hermana, pero continda llorando.

—¢Tu familia? ;Qué, Harper? ;Qué les ha pasado? —Te estas asustando, a Harper parecia
que la desgracia nunca iba a alcanzarla. Tiene una de esas vidas virgenes de infortunios.

—Volvian a casa de una recepcion, la policia dice que el coche se sali6 de la carretera en una
curva. No me lo creo, Alan es muy prudente al volante, y mas si conduce con sus hijos en el
coche.

—cLa policia? Pero ;estan bien?

—Ha muerto, Alan ha muerto.

No sabes qué responder, no sabes cémo reaccionar. Por instinto, te sujetas el abdomen, en un
gesto que pretende darte algo de calma.

Leone te consulta con la mirada, no sabe si acercarse o mantenerse alejado de la llamada.

—Y tus hijos?

—Los dos estan contusionados, aunque saldran en pocas horas. Estoy con ellos en el hospital.

Haces tus calculos mentales, podrias ir y volver en la misma semana.

—De acuerdo, voy a tomar un vuelo. Espero llegar al funeral.

—iNo! —te frena, y te extrafia.

Te extrafia tanto. Sabes que ellas te arroparian si ti perdieras a tu marido.

—No querian llamarte, pero tienes que saberlo —dice por fin.



Parece un poco mas calmada, como si pensar en otros temas le devolviera la fuerza.

Recuerdas a Harper siempre en su papel, controlada, con sus niimeros y sus negocios. Es la
mas cerebral de todas, la que mira siempre mas lejos, la que nunca pierde el norte.

—La semana pasada muri6 la madre de Kora —te dice al fin—. Ella estaba destrozada, la
enterrd el viernes, prefirieron no avisarte porque sabian que te empefiarias en venir.

—¢Ha muerto Stella? —repites, sin poder creerlo. Pensabas que viviria para siempre.

Kora vivia con su madre, siempre habian sido ellas dos. Tenia algo mas de sesenta, Stella era
una mujer viva y muy inteligente.

Hizo un poco el rol de tia contigo. Adoraba invitarte a todas las exposiciones en las pequefias
salas del Upper East Side.

—Teniais que haberme avisado, merecia saber que Stella ha muerto, no voy a perdonarme no
haber estado en su funeral —le reprochas.

—Lo sé, votamos todas y salié que era mejor no avisarte, pero yo voté por llamarte. Sé que le
tenias mucho carifio.

Leone observa la escena, preocupado, desde el quicio de la puerta. El mundo de tus hermanas
se esta derrumbando y tu estas a siete mil kilometros.

—¢Como ha muerto Stella? —quieres saber—. Estaba bien cuando me despedi de ella. ; Tenia
alguna enfermedad y Kora me lo ocult6?

—No, no estaba enferma. Se cay6 por las escaleras, Kora la encontr6 muerta cuando llegd a
su apartamento.

Al otro lado de la linea Harper exhala un larguisimo suspiro, como si estuviera tomando una
decision.

—Hay mas. Sé que no estan de acuerdo, pero tienes razon, mereces saberlo.

—¢Qué mas, Harper?

—Hace dos semanas Madison perdi6 a su hermano.

Madison y Matthew, los inseparables, siempre bromistas. Siempre en el lado luminoso de la
vida.

—¢Qué le ha pasado a Matthew, se ha metido en algun lio, una borrachera?

—Una noche de juerga que terminé mal, dos navajazos en el estomago. Se desangro, lo
encontraron en un callejon los del servicio de basuras. Le hicieron la autopsia. Nadie ha visto
nada. No hay testigos. Le robaron la cartera y el reloj. Todas pensamos que fue un atraco, que
tuvo mala suerte.

—Asi que habéis ido a dos entierros estas dos semanas y ninguna me ha llamado... Harper,
por favor, déjame apoyarte, deja que vaya, que esté contigo.

—No, por favor, aqui ya tengo ayuda. Ahora mismo tengo que estar en el hospital con mis
hijos, pero saldran en unas horas y mafiana me tengo que encargar de avisar a la familia y de
todo lo relativo a las exequias. No quiero lidiar ahora con una guerra entre nosotras. Te estoy
llamando a espaldas de las demas, en contra de una decisién que hemos votado. Es solo que... se



me ha hecho imposible dejarte al margen de la muerte de Alan. Sé que no me lo perdonarias si
no te hubiera llamado.

«Déjame apoyarte, deja que esté contigo», quieres insistirle, pero desistes.

—Harper, no me has llamado solo por esto, ;verdad? —Ila tanteas con cuidado. Td también
has aprendido a ver mas alla del corto plazo.

—Han sido tres muertes en tres semanas seguidas. La persona que mas queria Madison, la
persona que mas queria Kora, la persona que mas queria yo... Han sido accidentes, accidentes
explicables, pero... ;qué posibilidades hay, estadisticamente? Como contable, no puedo dejar de
pensar que lo que esta pasando es mas que improbable.

—¢Me estas llamando para advertirme?

—¢Tienes alguna persona en Venecia a quien hayas tomado mucho carifio?

Te das la vuelta, palida. Miras a Leone entre las luces que entran de las farolas del canal y la
oscuridad que brinda el salon.

—Estoy empezando a sentir que esta ciudad es mi casa —contestas vagamente.

No les has hablado de Leone, no les has dicho que tienes una relacion clandestina con el hijo
de la mujer a la que habéis estafado.

—En todo caso, si alguien esta yendo a por nosotras seis, la proxima semana lo sabremos —
dice, y suena a sentencia de muerte.

—¢Como estan Charlotte y Ava?

—Aterradas.

—¢ Yo deberia estarlo?

—T1 no, pero si le has tomado aprecio a alguien, deberia vigilar su espalda.
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LAKUA
UNAI

Villaverde, 4 de noviembre de 2022

Después de dejar a Deba en clase por la mafiana conduje desde Laguardia a Vitoria, concentrado
en las curvas de la carretera.

Cuando llegué a Vitoria, antes de entrar en la comisaria de Lakua, mi antiguo despacho, me
quedé en un banco de la avenida y llamé a Mencia.

—Sabes algo de mi madre? —Ile pregunté, a bocajarro.

—Sigo insistiendo y ella sigue sin dar sefiales de vida —dijo, abatida—. Son ya muchos dias,
tiene que estar relacionado, Unai. Nunca me habia hecho esto.

—Tenéis alguna novedad? Yo hablé ayer con Silvano y no parece que le emocione mucho la
teoria del compuesto volatilizador. También me dijo que, de momento, no han encontrado nada
en el agua.

—Ni los van a encontrar, han suspendido la bisqueda en la laguna, era un area no muy
extensa y terminaron ayer por la tarde.

»Y adivina —prosigui6—: Renzo ha estado buscando en el archivo de la comisaria, donde
tienen los casos desde hace mas de cuarenta afios, y el del séxtuple suicidio no aparece. jNo hay
expediente! Y no esta digitalizado.

—:No dijo que se lo iba a pedir a su padre?

—Eso dice que ha hecho nada méas comprobar que no habia nada en el archivo, y el hombre le
ha dicho que no guardé ninguna copia del expediente.

—Pues para alguien que se obsesion6 con el caso, es extraio —dije—. Yo lo habria
guardado.

«En alguna caja en el alto de Villaverde, por ejemplo», preferi callar.

—Lo que si tiene Renzo, como te dije, son las grabaciones de la tinica caAmara de la isla, que
esta enfocada hacia el embarcadero, a las horas previas al incendio.

—Voy ahora al despacho de la inspectora Ruiz de Gauna, en la comisaria de Lakua. ¢Podrias
enviarme esas grabaciones?

«Es que me encantaria ver a mi madre, si es que es ella, viva», quise decirle.



—Has visto que Renzo es colaborador. No habra problema, creo yo —contesto.

—Pues entonces, me gustaria pedirle también las de las veinticuatro horas posteriores al
incendio —le pedi.

—Sé que las han visionado mil veces y que no han encontrado ningin movimiento. Yo he
estado esta mafiana y tampoco hay absolutamente nada que rascar. Ninguna lancha que sale o
entra en la isla, solo cuando llegan los bomberos, ya comenzado el incendio, y cuando llega el
equipo de Renzo, el de los técnicos, cuando llegué yo, cuando te llevaron a ti...

—Te creo. En todo caso, si me las puede enviar también aqui, seis 0jos ven mas que cuatro —
le pedi.

—Pues pasemos entonces al siguiente tema: la fuga de Caliban —me dijo.

—Esta noche te he redactado un informe y te lo envio ahora mismo.

—Dime en todo caso tus impresiones, en Meco me lo han reclamado, estan poniéndose
nerviosos —insistio.

—FEs para estarlo. Me temo que todos los que lo metimos entre rejas estamos en peligro. Tal
vez yo no tanto, al menos ahora, en Vitoria, pero creo que tu si que lo estas en Venecia, y me
temo que los que acudieron al palazzo también.

—¢Te lo dijo el preso sombra?

—Si, me habl6 de su obsesién por nosotros y, desde luego, el motivo de la fuga no es estar en
libertad y desaparecer del mapa.

—¢Tienes una idea de como ha podido salir?

—~Que hablen con el peluquero del penal y que te envien las fotos de los nuevos. Pide que
hagan una simulacion del aspecto de Caliban sin barba y con los peinados de los nuevos
funcionarios de Alcald Meco. Por suerte, casi todos eran tios jovenes que llevaban degradados,
pelo rapado en la nuca y un gran tupé, peinados muy parecidos.

—¢Me puedes dibujar un plano, que me he perdido? —dijo.

—Caliban se cort6 el pelo y se afeit6 la misma tarde de la fuga. Nadie conoce su aspecto sin
esa barba tan tupida que tenia, que le tapaba media cara y le ocultaba sus rasgos. No tenemos ni
idea de como es su rostro lampifio. Respecto al peinado, imit6 el que llevan los nuevos
funcionarios de prision que estdn tomando posesién de sus plazas desde la semana pasada.
Soborné a uno de los nuevos, consiguié su uniforme y su acreditacién. Sali6 esa tarde, a ultima
hora, como si hubiera terminado su turno. En la entrada no lo reconocieron como Caliban, pero
tampoco se han hecho todavia con el personal novato —resumi—. Y también me gustaria que
pidieras que te hicieran otra mas con monturas de pasta gruesa azul.

—Esto... no son buenas noticias para nadie —dijo Mencia.

—Ni te lo imaginas. ;Sabes por qué? —le dije.

—No sé si quiero saberlo.

—Porque ahora es como la bruma: no tenemos ni idea de su aspecto.
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QUEDA LA NOCHE
iTACA

Venecia, octubre de 1992

Cuelgas, te quedas unos segundos mirando el auricular, y deseas que sea una pesadilla y el dia
venga a decirte que no es cierto.

En su lugar, Leone se acerca con cierta cautela.

—¢Qué has escuchado? —preguntas, sin girarte.

—Demasiados entierros, a mi entender. ; Qué esta pasando?

—Tres de mis socias... —comienzas.

—Las has llamado hermanas —te sefiala.

—Tres de ellas han perdido a sus seres mas queridos en estas tres tltimas semanas.

—Vas a tener que explicarmelo para que lo entienda.

Le hablas del accidente de coche, del atraco, de la caida. No quieres darle nombres, pero
comprende que estas hablando de personas que te importaban.

—La gente muere en América a ese ritmo? —pregunta.

—Nadie muere a ese ritmo, salvo en una guerra —dices en voz alta.

¢Estais en una guerra?, te planteas por primera vez. ;Alguien os ha declarado la guerra, el
enemigo merodea a vuestro alrededor y esta comenzando por vuestras familias?

Leone se sienta en el sofa donde tantas noches habéis retozado desnudos. Esta mas abstraido
que de costumbre. Se abraza a un cojin y se queda pensativo durante un buen rato. Sabes que le
esta dando vueltas a algo, que su cerebro prodigioso y analitico esta valorando miles de
permutaciones y posibilidades. Y sabes ya que no hablard hasta que tenga claras sus
conclusiones. Es un animal reposado y callado, su fuerza siempre ha estado en su aplomo.

—Tienes miedo? —pregunta al fin.

—No por mi, de momento, pero... ;y por ti? Acaba de morir el marido de mi... socia.

—Nadie sabe lo nuestro. Hemos tenido cuidado. Y todas las muertes han sucedido en Estados
Unidos. Si es que no hubieran sido accidentales y hubiera una mano negra detras, de momento
no ha llegado aqui —te dice.

Te sientas a su lado, tomas una manta y te tapas con ella.



—Sé lo que estas pensando —dices, al fin.

—No lo he dicho —contesta Leone.

—Pero lo piensas.

—Dilo td en voz alta, entonces. Pesa demasiado —te invita.

Te acurrucas. Piensas en Stella, pero también en Gael, piensas en €l todos los dias, de hecho,
la culpabilidad te esta minando el animo, creias que podrias seguir adelante, lejos de otros
pasados, pero las consecuencias de la vida que llevas estan tocando en tu puerta de nuevo.

—Estas pensando en que esto es lo que pasa cuando delinques —dices, por fin.

—Me sorprende que hayas llegado tan entera hasta aqui, después de toda una vida como
falsificadora. Estoy seguro de que habra repartidas docenas de personas por el mundo que se
hayan sentido estafadas por ti y que hayan fantaseado con vengarse, con que una sola pase a la
accion, solo una, te puede destrozar la vida.

—Estoy harta de vivir como si no tuviera miedo —te confiesas, es la tinica persona con la que
has hablado con tanta franqueza de tu forma de vida—. Tengo miedo, mucho miedo, por ti.

—FEstoy en Venecia, no me va a pasar nada. Me enteraria de la entrada en la ciudad de
cualquier extrafio en cuanto pusiera un pie en el primer taxi —descarta.

—Esto viene en el peor momento —dices, y pones la mano blanca de Leone sobre tu tripa.

—Pensé que era el mejor momento —murmura—. En todo caso, tenemos que confirmarlo.
Mafiana iba a ser un hermoso dia.

Miras hacia la ventana.

Todavia queda noche, todavia queda oscuridad.

—No voy a ser capaz de dormir, te propongo que lo hagamos ahora, y no mafiana —Ile dices.

Te mira, no muy convencido.

—Segura?

—Si, ¢por qué no? Voy a por la prueba —dices, y desapareces.

Has comprado una prueba de embarazo en una farmacia junto a la estaciéon de Santa Lucia, en
Cannaregio, donde abrevan tantos rebafios de turistas que esperas haber pasado desapercibida. Te
has hecho pasar por una turista de Colonia, oculta tras un gorro de lana y unas gafas de sol de
colores. Has pedido la prueba en alemén y como no te han entendido, lo has hecho finalmente en
inglés.

Llevas tres faltas, no puedes demorarlo mas. Estas hinchada y ya has pasado por lo mismo,
hace diecisiete afos.

Minutos después sales del bafio y te diriges al salon. Leone te aguarda, expectante, enciende
la ldmpara junto al sofa.

Los dos contenéis la respiracién mientras mirais fijamente la barra de plastico.

Dos rayas azules.

—Eso es que si, ;verdad? —dice Leone, rompiendo el silencio del que eres incapaz de salir.

—Eso es que si, amor —le dices, no recuerdas la udltima vez que fuiste feliz, asi, con



mayusculas y por encima de todo—. Eso es que vamos a ser tres.
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DON RICARDO
UNAI

Villaverde, 4 de noviembre de 2022

Entré en el edificio de la comisaria de la Ertzaintza en el barrio de Lakua, una mole de hormigon
circular donde habia trabajado desde que sali de la academia.

Subi al despacho de Estibaliz, que estaba junto al que habia sido mio, y toqué en la puerta.

—iPasa! —grit6—. Si ya sé que eres tu.

Cerré la puerta a mi espalda y me mir6 con unos ojos de lastima que no me gustaron nada.

—¢ T también, Brutus? —lamenté.

Asintié y me hizo un gesto de: «Pues claro».

—¢Como te has enterado? —le pregunté.

Se agarr0 el eguzkilore que llevaba colgando, como siempre que se ponia en tension.

—Alba me lo dijo anoche. Le hice una videollamada para ver como estaba y luego le pedi
hablar contigo, pensaba que te quedarias a dormir en Laguardia. Y me lo cont6, ¢como te
sientes?

—Siento algo parecido a la desolacién, pero tengo el cerebro como embotado cuando pienso
que la vida que llevaba con ella se ha acabado. No lo sé, Esti. Anestesiado, creo. Me temo que
voy a tener mucho tiempo para asumirlo y pasar el duelo —contesté.

Con ella solia abrirme en canal a la primera pregunta, por eso, a veces, evitaba sus primeras
preguntas.

—~Qdio las estadisticas —dijo, mientras se sentaba sobre su mesa.

—Alba y yo somos una estadistica ahora? —pregunté, no muy seguro de querer saber la
respuesta.

—Las estadisticas internas dicen que cuando en una pareja de policias uno de los dos
abandona el servicio activo antes de la jubilacion, es decir, por burn out o por alguna
intervencién traumatica, si el otro miembro de la pareja continda en el cuerpo, suele haber una
ruptura. Ademas, en un periodo inferior a dos afios.

—No, si ahora todo el mundo anticipaba esto y ademas teniamos fecha de caducidad.

—No es una bola de cristal, es el periodo en el que alguien cambia de rumbo profesional y



reestructura su vida.

Suspiré, un poco cansado ya de aquello.

—¢Y qué dicen las estadisticas de las probabilidades de que un vicerrector tenga algo
importante que decir de un asesinato y esa noche muera en su cama? —pregunté para cambiar de
tercio.

—¢Aparte de que la broma del video empez6 en Halloween y el hombre ha muerto en el Dia
de Todos los Santos? —dijo, con una sonrisa.

—Céntrate, anda. Ese hombre ni sabia lo que era Halloween.

—De acuerdo, me centro. Pues las estadisticas no sé —dijo, mostrandome la pantalla de su
ordenador—, pero el informe de toxicologia que me acaba de llegar es muy claro:
envenenamiento letal por nicotina liquida.

—¢Perdona?

—Las cargas de un vapeador. Hay algunos casos documentados de nifios de unos cinco afios,
te lo digo por el peso, que han fallecido al beber un solo cartucho de cigarrillo electrénico. Y
alguno debido a la ingesta de dos cargas. Dado el peso del vicerrector, que estaba en 67 kilos, y
su avanzada edad, es decir, que los rifiones los tenia ya a medio rendimiento, y dada la cantidad
encontrada en su cuerpo, calculan que ingiri6 o le hicieron ingerir entre tres o cuatro cartuchos.

Me acerqué a la pantalla y lei todos los datos médicos y el analisis quimico de todos los
hallazgos.

—De ahi las manchas amarillas en la sabana junto al rostro.

—Si, y de ahi que tuviera el pijama empapado por el sudor. Debi6 de tener palpitaciones, y
salivar mucho, ademas de convulsiones. Pero a su mujer suelen darle un tranquilizante para
dormir por su demencia y, si se entero, no se enterd, no sé si me explico.

—Si, te he entendido. Entonces tenemos como sospechosos a él mismo, a Markel, a su hijo, el
otro Ricardo, a la cuidadora, y a su nuera, una mujer bastante invisible que no abre mucho la
boca. Son todos los que han pasado por ese piso en el lapso de tiempo entre la grabacién del
video y su muerte —dijo.

—Aqui viene ya nuestra labor de deduccion. ;Se los tomo €l, por decision propia, o alguien le
oblig6 a ingerirlos? ¢O le metieron el liquido en la boca mientras dormia?

—A Markel lo hemos visto con su cigarrillo electronico, pero fumé con él frente a nosotros.
Si maté de ese modo a su abuelo, tenia que imaginar que acabariamos sabiendo la causa del
envenenamiento, ¢no es muy arriesgado que no nos lo ocultara? —pregunt6 Estibaliz.

—No lo podemos descartar por eso, si tuviera perfil de psicépata narcisista ese
comportamiento solo nos diria que no tiene conciencia de peligro y que se cree mas listo que
nosotros. No he hablado con él el tiempo suficiente como para hacerle un perfil, ni me acerco. Lo
unico que podemos adelantar es que tal vez los cartuchos que haya comprado puedan ser el arma
del crimen, y que él, su propio abuelo o quien lo mat6 los pudieron usar. Hemos procesado todo
el piso de Postas, pero imagino que los técnicos no buscaron especificamente cartuchos vacios de



cigarrillo electronico en la basura, en la cocina, en el bafio, o en cualquier lugar donde se pueda
haber deshecho de ellos —dije.

—De todos modos, con Markel ya hemos hablado, me gustaria hacer una visita a Ricardo
hijo, el que mas pegas ha puesto a la autopsia y que queria incinerar rapidamente a su padre.
;Sabes en qué trabaja? Podriamos acercarnos esta misma mafana.

—No lo sé, Kraken. Me pasaron los informes de la toma de las primeras declaraciones a la
cuidadora, al hijo, al nieto y a la nuera, pero ahora te lo miro.

Estibaliz rebusco en su ordenador durante unos minutos, mordiendo su maltrecho eguzkilore
hasta que susurro:

—Aqui estas, maldito.

Después sonrio de modo extrafio y levant6 la cabeza:

—Vaya por Dios, qué interesante. Ricardo hijo imparte docencia también en el Campus de
Alava. ;Sabes cuales son sus estudios?

—Pues de todas las carreras que se imparten por aqui, por tu cara de satisfaccion... déjame
adivinar: Farmacologia.
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212
iTACA

Venecia, noviembre de 1992

Pasan unos cuantos dias, dias felices de abrazos e ilusiones. Leone sonrie sin motivo aparente
cuando esta a solas, a veces lo observas preparandose un café y se le escapa una sonrisa que lo
compensa todo.

Conscientes del peligro, habéis pasado horas barajando todas las posibilidades, desnudos y
acurrucados bajo las mantas. El embarazo pone en marcha una cuenta atras para contarle lo
vuestro a Pietra, pero todavia hay tiempo.

Estas embarazada de mas de tres meses, esta vez quieres hacerlo bien y llevar un embarazo
controlado. Leone consulta con su amiga Chiara, confia en su discrecion. Acudis por separado a
la consulta de una obstetra de su confianza en Mestre cuyo contacto os ha facilitado ella. Tal y
como sospechabas, es la fidanzata de Chiara, la mujer que ama desde hace afios y a quien Leone
ha ayudado tanto a ocultar una relaciéon que no tiene cabida en el Libro d’Oro de la nobleza
veneciand.

Estais juntos cuando escuchdis por primera vez el latido, rdpido como un colibri, en una
pantalla en blanco y negro donde parece que nieva.

Sigues con tus rutinas, aunque miras a ambos lados cada vez que cruzas un campo, pero no
parece que nadie siga tus pasos.

El peor enemigo es el que no se ve. ;Quién esta matando a todos los que amais?

Visitas al sempiterno sonriente Filippo y le ayudas con los pedidos en la libreria. Por las
mafianas contindas comprando en el mercado del Rialto. Y aunque los olores empiezan a darte
nauseas, pasas por el puesto de Nicola todos los dias y le compras algo de pescado, aunque lo
tengas que cocinar mientras te tapas la nariz. Hay un puesto, justo a su espalda, que esta tirando
los precios y siempre tiene cola, el suyo cada vez tiene menos género, intentas alegrarle el dia
con tus bromas y tus carantofias, que él agradece, pero te preguntas si no sera el momento de que
le llegue un sobre an6nimo a su buzén con muchas liras en su interior.

Las tardes son para las visitas al Palazzo Saguri, que trae buenas exposiciones, al Museo della
Musica, a la Galeria dell’ Accademia. No sales de Dorsoduro, lo consideras tu sestiere, tu barrio,



tan repleto de arte y cultura que podrias descubrir una nueva maravilla cada dia y no repetir el
lugar en decenios.

Pero llegas a casa y miras el teléfono, han pasado cinco dias desde la llamada de Harper, y
temes por Charlotte y Ava. Temes, como teméis todas, que las macabras visitas de la Muerte
continden.

Es miércoles cuando vuelve a sonar, estabas haciendo el amor con Leone bajo las sabanas,
muy despacio y con cuidado, como si tuvierais miedo de que el suefio de vuestra familia pudiera
romperse con sus embestidas.

El timbre insistente del teléfono rompe la burbuja, sales de Leone, te colocas un jersey largo
de lana que poco antes te habia quitado.

Corres hacia el salon, de nuevo es Harper.

—¢Qué ha pasado? —Ile preguntas a bocajarro. Asumes que es el anuncio de otra muerte.

—Ava acaba de llamarnos, Charlotte también. Esta manana han recibido sendos sobres con
una tarjeta —dice, su voz suena cansada.

Supones que su semana ha sido muy diferente a la tuya. Ella la ha recorrido cerrando el ciclo
de una vida amada, despidiéndose una y otra vez en una interminable sucesion de llamadas,
autopsias, funerarias, velatorios, funerales y entierros.

Tu estas dando la bienvenida a una nueva vida, planeando mucho el medio plazo, debatiendo
con Leone el mejor momento para hacerlo publico.

El es tradicional y su entorno lo es més atin. Te habla de boda, y aunque sabes que siempre se
asumio que emparentaria con una veneciana con apellido en el Libro d’Oro, ahora rie al pensar
que no ha sido asi, y a ti te contagia esa alegria silenciosa suya.

Esta vez quieres que la criatura que llevas tenga madre y padre, una familia, unos apellidos,
una estabilidad, unas raices, un lugar donde crecer con ambos. Todo lo que no le diste a Unai.
Por nada del mundo vas a repetir el patron, por nada del mundo vas a traer a un hijo al mundo
para abandonarlo y que quede huérfano.

—No he visto las tarjetas, pero dicen lo mismo —continta.

—¢Qué dicen, Harper?

—Lo he apuntado. Te lo leo. Estan en inglés, con algunas palabras en italiano: «Si queréis que
cese la vendetta traversa, confirmad la asistencia antes de mafiana. La cita es en un palazzo, tras
la fiesta de la Madonna della Salute de Venecia. Recibiréis las instrucciones al llegar a la
ciudad». Dicen que, bajo el parrafo central, aparecen las siguientes letras: «VT vs. RV». —
Después te recita un nimero de teléfono.

Apuntas las letras, el enigma que os ha dejado. Apuntas también el teléfono, como si te
sirviera de algo.

—El prefijo es el 212. Es Manhattan —dices.

—Exacto.

—¢Charlotte no puede rastrear el nimero? —piensas en voz alta.



—Ya esta en ello, pero ;de qué va a servir? ;Vamos a denunciar? ;Queremos que nos
investiguen?

—De acuerdo. Esa festividad es en noviembre, el veintiuno, creo. Entonces, ;qué habéis
decidido? —preguntas.

—Vamos a reunirnos, tendremos que votar.

—Yo también soy del circulo —dices. Y te das cuenta de que has pronunciado la palabra
«circulo» en voz alta por primera vez en tu vida desde que entraste.

—¢ A quién puede matar que td quieras? Respondeme, es importante —te presiona.

Pero aprietas los labios, no quieres que el nombre de Leone ni la existencia de vuestro hijo
salga en esa conversacion. En esos momentos, crees que si no los nombras todavia puedes
mantenerlos a salvo.

—No tengo familia, Harper, y aqui solo tengo conocidos. No estoy en vuestra situacion, lo sé.

—FEso pensaba. Nos reuniremos el viernes en casa de Madison, en Maine. Alli votaremos,
valoraremos nuestras opciones.

—Pero las invitaciones dicen que tenéis que llamar mafiana —dices, desesperada.

—Seran unas horas de retraso, antes va a ser imposible que nos reunamos todas, Madison
estaba en Londres, ha cogido ya un avion.

—iPues votad sin Madison, por Dios! —le gritas—. ;Podéis votar sin mi y no podéis votar
sin ella?

Hay un silencio que te enerva.

—Ya, ella tiene familia. Claro —Lo de siempre, la vieja vergiienza, una vez mas—. Harper,
gracias por mantenerme al tanto de todo. Voy a colgar.

Vuelves a la cama, donde Leone aguarda, ya con el pijama puesto.

—Cosa? —pregunta, expectante.

Te sientas sobre el colchdn, apoyas tu espalda en el cabecero de madera.

—Los accidentes, los de las familias de mis socias. No han sido accidentes.

—Obvio —contesta él.

—Han llegado dos tarjetas a Nueva York. Citan a mis socias en Venecia.

Le muestras el trozo de papel donde has apuntado el teléfono y las letras «VT vs. RV».

Leone se tapa la boca con la mano cuando toma el papel y lo lee.

—Esto ya ha pasado antes —dice, con un hilo de voz que te asusta—. La formula no es
original.
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NO PASAR
UNAI

Villaverde, 4 de noviembre de 2022

—Tengo un plan, o una estrategia, en todo caso —le dije a Estibaliz, que ya estaba cogiendo su
chamarra del perchero para salir hacia el campus.

—T diras.

—Vamos a quedarnos a investigar las cuentas de los dos Ricardos, su mujer, su nuera, de
Markel y de la cuidadora. Y, mientras tanto, vamos a pedir que hagan hoy un nuevo registro en
el piso de la calle Postas, estamos buscando algo muy especifico y en un lugar muy concreto.
Ahora te cuento, pero quiero que hablemos con Ricardo hijo cuando tengamos mas datos para
apretarle.

—iPor qué te empefias en Ricardo hijo y no en Markel, que es el que usa cigarrillos
electrénicos?

—Por edad, Esti. Porque todo esto, su muerte, el video, se ha desencadenado por temas
anteriores al nacimiento de Markel. Lo de «el viejo Olivier» y el atraco a la libreria de mi padre.
Ricardo padre sabia que yo querria escuchar lo que tenia que contarme de ambos asuntos y
estaba dispuesto a hablar, eso esta claro. Y parece que Markel no tenia ni idea de esos temas,
aunque contact6 contigo, o conmigo a través de ti, para hacer un favor a su abuelo. Pero creo que
es tan ajeno a esas dos cuestiones que no sabe por donde le da el aire. En cambio, a Ricardo hijo
si que puede haberle afectado la implicacién de su padre en ambos asuntos. Pero no va a hablar.
Tenemos que apretarle con algo. Y estoy buscando ese algo.

Nos sumergimos durante toda la mafiana en documentos, cuentas de bancos y todo lo que
pudimos encontrar en nuestras bases de datos. Después, con todas las cajas encontradas en el
despacho de don Ricardo que nos habian traido del primer registro, pasamos a la investigacién en
papel de los contratos de alquiler, pagos, facturas y cientos de papeles amarillentos, algunos tan
descoloridos que la tinta habia desaparecido y nos fue imposible rescatarlos.

Horas después habiamos sacado algunas conclusiones bastante inquietantes acerca de los
vaivenes del patrimonio del vicerrector.

Comimos juntos de camino al centro, yo evité pasar por mi piso en la plaza de la Virgen



Blanca para no tener que enfrentarme a ninguna ausencia.

Digamos que la calle era terreno neutral para frenar el dolor de la ruptura y mirar albaranes
me mantenia convenientemente anestesiado, que no era poco.

Esti y yo enfilamos hacia la plaza de los Fueros, pero, antes de acercarnos al portal, le dije:

—Espera, llevo dias intentando comprobar algo.

Y crucé hacia la acera de enfrente. Pese a que parte de la vision me la tapaban los arboles,
quise comprobar la fisionomia del edificio desde cierta distancia.

—Vale, ya lo tengo —Ile dije, cuando la alcancé en el portal—. Subamos, a ver si han
encontrado algo.

Tomamos el ascensor, que habia vivido tiempos mejores, y aterrizamos en el rellano, donde
una cinta de «No pasar» mantenia el piso precintado desde que la cuidadora habia llamado al 112
dias atras.

Ignoramos la cinta, nos colocamos unos patucos de papel y los guantes.

En el interior encontramos a un par de técnicos y me acerqué a ellos:

—¢Habéis procesado la terraza, como os dije? —les pregunté.

—Si, hemos buscado incluso dentro de las macetas de los geranios. También en el interior de
las tuberias y las canaletas del edificio, pero ni rastro de los cartuchos de nicotina.

Estibaliz sali6 conmigo al exterior, mientras yo me asomaba hacia la calle y hacia mis
calculos.

—¢Por qué la terraza, Kraken?

—Porque siempre que hemos venido al piso y he mirado hacia arriba estaba en la terraza la
mujer de don Ricardo, la viuda. ;Y si Markel tiene razén y no le hemos hecho caso? Dice que
tiene deterioro cognitivo a ratos, pero que en otros momentos esta licida. Nosotros siempre la
hemos visto perdida, pero ¢y si la mujer...?

—Asun, se llama Asun —me record6 mi compafiera.

—¢Y si Asun se ha enterado de todo y ha sido ella quien lo ha envenenado en la cama?

Sabia que Estibaliz iba a tener cierto sesgo porque su padre hacia afios que se habia perdido
del todo en el laberinto del Alzheimer y su consciencia jamas salia a la superficie.

Por eso habia preferido callar mis sospechas sobre la viuda hasta entonces.

—Piénsalo —continué—. Le pudo quitar a su nieto los cartuchos, Markel siempre lleva esa
rifionera, imagino que guardard ahi las cargas para fumar. Después Asun le meti6 la nicotina
liquida por la boca a su marido cuando este dormia. Si hubiera sido el propio vicerrector quien
hubiera ingerido las capsulas, estarian cerca de la cama, si las tom6 alli y muri6. Leimos en el
informe toxicologico que los efectos de una gran ingesta de nicotina liquida son inmediatos. Si se
suicido él y la tomé en otro lugar de la casa, habriamos encontrado restos organicos de saliva, o
mas gotas amarillas como las que vimos en la sabana bajera. Este piso ha sido procesado varias
veces y solo tenemos restos en la cama.

—Entonces sugieres que su mujer le metio en la boca la nicotina liquida de los cuatro



cartuchos mientras él dormia y después se deshizo de ellos. En ese caso, podia haberlos llevado
escondidos en la ropa durante el dia siguiente para después tirarlos —dijo mi compafiera.

—Recuerda que no la llevaron al centro de dia hasta por la tarde por todo el lio que tenian
Ricardo hijo y Markel. Y estuvo al sol en la terraza, si es que se puede llamar sol a esto que nos
alumbra en noviembre.

Mientras Estibaliz hablaba, yo inspeccionaba un poco frustrado la terraza, un par de metros
cuadrados por unos cuatro de largo, con sus macetas ya mancilladas, su silla de forja blanca y su
mesita redonda.

—Si no han encontrado las capsulas en el piso, deberian estar aqui —dije para mi, ya sin
saber donde buscar.

Entonces pensé en una locura y sonrei.

Entré en el interior y le dije a uno de los compafieros:

—Vosotros os sabéis el piso ya de memoria, ;tienen despensa?

—Si, pero ya hemos buscado las capsulas alli.

—No es por las capsulas, ;me indicas donde esta?

Entré en la despensa y encontré lo que buscaba: una escalera portatil. Solo tenia cuatro
escalones, pero calculé que me bastarian.

—¢Podéis ayudarme, por si me mato? —les pedi.

—KTraken, esto no pinta nada bien —me dijo Esti, con los brazos cruzados, cuando me vio
subirme a las escaleras e intentar trepar hasta el tejado.

Pero yo estaba a lo mio, alcanzando altura y mirando al ras de las tejas. Volvi la cabeza hacia
ella, preferi no mirar hacia abajo, porque la terraza no era muy grande y, a pocos metros de mis
pies, la vista hasta la plaza de los Fueros daba bastante vértigo.

—No va a hacer falta que me mate. Acabo de encontrar las cuatro capsulas, el envoltorio del
arma del crimen: alguien las arrojo al tejado.
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L.LOS OCHO COLECCIONISTAS
iTACA

Venecia, noviembre de 1992

—:Coémo que ya ha sucedido antes? —quieres saber.

—En la nota habla de vendetta traversa, la venganza colateral. Es una costumbre antigua,
abandonada. Estd muy mal vista. {Madonna mia!, es una salvajada. Se dice que proviene de
Corcega, pero aqui se aplico mas de una vez, aunque no muchas, en el pasado. Hablo de siglos,
de lo que contaban los viejos libros de la historia de Venecia entre lineas. Aqui tenemos unos
valores, una moral, un marco de creencias y de comportamientos. Esto no puede pasar en
Venecia, no en el presente.

—En qué consiste, Leone? —Lo frenas; por una vez, esta frenético.

—~Cuando alguien se sentia agraviado por un asunto mayor, se vengaba de su oponente
aplicando la venganza a toda su familia. Uno a uno. Semana a semana, sin frenar hasta que
conseguia doblegar al contrario.

Se te hiela la sangre, sientes un peso en el estbmago, pero no quieres vomitar, por si dafias a
tu hijo.

Te diriges a la cocina a prepararte una infusion caliente, Leone te sigue con la nota en la
mano, sin dejar de estudiarla.

—Ahora ya sabemos, en todo caso, que todo el asunto tiene que ver con la exposicion de Dali.
Puede ser cualquiera de los implicados, la mayoria eran italianos, de hecho —dices.

—Son siete lienzos y el Millet. Ocho. Entiendo que colocaste ocho lienzos a ocho
coleccionistas —te sondea.

Asientes, sientes mucha vergiienza del que quieres que sea de una maldita vez tu pasado.

—Lo he estado pensando mucho estos dias. Hasta hoy creia que podia estar relacionado con
cualquier otro encargo anterior. El hecho de que los accidentes, los asesinatos —te corriges—
fueran en Nueva York, suponia muchas posibilidades, muchos nombres, demasiados.

Leone te mira y niega con la cabeza, sabes que es con desaprobacion, que le cuesta aceptar
esa parte de ti, y por eso te atrae tanto. Acostumbrada a lidiar y convivir toda la vida con



falsificadoras de libros y coleccionistas de doble moral, encontrar a alguien en el mundo del arte
tan integro lo convierte a tus ojos en un mirlo blanco. Un hermoso mirlo blanco.

—Hubo un lienzo con el que no quedé cien por cien satisfecha, la Reminiscencia —le
confiesas.

—Decias que eras indetectable.

—Lo soy, con el tiempo necesario, y siempre planifico el tiempo que voy a necesitar para
cada obra con mucha precision y cumplo plazos. Pero ese, en concreto, tuve que repetirlo cuando
ya casi habia terminado una primera falsificacion —le explicas.

—:Y eso?

—La lancé a la chimenea. La quemé. Decidi dejarlo. Hablé con mis socias, pero ya habia
algunos tratos en marcha y no querian que me echara atras. Al dia siguiente fue cuando vino el
policia pidiéndome los papeles, hablando de la Interpol, tal y como te conté —prefieres no
ocultarle esa parte, que sea consciente de donde se esta metiendo si se casa contigo.

Se queda pensativo durante un rato, él también se sirve la infusion y la toma.

—¢No se te ha ocurrido pensar que fueron tus socias para intimidarte y obligarte a continuar
con el encargo pese a tu renuncia? —dice al fin.

—Preferiria pensar que no —respondes. Pero lo pensaste, por supuesto que lo pensaste. —Me
pesaba mentirte —reconoces—. Cuando vine a Venecia, lo hice a regafadientes, ya les habia
planteado mi retirada antes. Pero cuando lancé el lienzo al fuego... me costd, me costd seguir
con el fraude.

—Lo que me estas intentando decir es que tal vez el comprador de esa falsificacion con la que
no quedaste satisfecha se ha dado cuenta y es quien esta detras de la vendetta traversa —resume.
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CELEDON
UNAI

Villaverde, 4 de noviembre de 2022

Los cuatro nos miramos triunfantes. Por fin un avance, un indicio fisico que presentar al juez. En
una investigacion, por mucho que las conjeturas encajen en una narrativa logica y secuencial,
eres lo que presentas en el juicio.

Saqué varias fotos con el mévil desde distintas perspectivas y amplié la imagen. Qué curioso,
pensé cuando lo vi.

Bajé por las escaleras con la alegria del Celedon en las Fiestas de la Blanca.

Estibaliz hizo un ademan de abrazarme, de pura satisfaccién, pero nos cortamos, un poco
incémodos, porque habia publico y no procedia.

—NMirad —Iles mostré la pantalla a los tres—. Yo diria que estan serrados, ¢verdad?

Los cartuchos eran unos cilindros de metacrilato rigido transparente. Estaban vacios, o mas
bien, vaciados. Pero estaban descabezados y, al ampliar el detalle en la imagen de mi mévil, se
velan perfectamente las marcas que una sierra dentada habia dejado en el plastico, que habia
pasado de transparente a opaco.

—Estibaliz, ¢no habia maquetas de iglesias romanicas de madera en las estanterias de la
libreria del vicerrector?

—S], pero si las hizo él, ahora no practicaba su aficién, no he visto material de marqueteria en
el despacho, ni en su dormitorio, ni en el salén.

—Creo que puedo ayudar en eso —dijo el técnico.

Lo seguimos de nuevo por el piso hasta la pequefia despensa. Era una habitacion adyacente a
la cocina, no mediria ni cuatro metros cuadrados.

—En las cajas que estaban en el suelo, las mas antiguas, hay una sierra de marqueteria
eléctrica. Es la que usan los miniaturistas y los ebanistas. Con eso se corta el metacrilato como si
fuera mantequilla. Y es muy rapida y no hace ruido. En la despensa hay enchufes y un pestillo
para cerrarse por dentro.

—iVale, tenemos caso! —exclamé Estibaliz, todo jibilo—. Ahora, recoged los cartuchos,
metedlos en la bolsa de pruebas y al laboratorio a buscar huellas como si no hubiera un mafiana.



Y esta preciosidad de sierra eléctrica también. Se puede inferir que quien haya aserrado los
cartuchos sera el autor material de los hechos —Iles ordend después.

—Entonces, ;hemos acabado? —pregunto el compafiero.

—Si. Aqui ya no hay mas tela que cortar, hasta nueva orden —dijo ella.

—Pues nos quedamos recogiendo los bartulos, pero también tenemos algo que no sé si os
puede interesar.

Nos mostro un papel de periodico recortado dentro de una bolsa de plastico transparente.

—0Os llevamos a Lakua todas las carpetas que nos pedisteis con las necrologicas antiguas del
periodico, pero hemos encontrado otra esquela, en este caso recortada, unica, que se habia
escurrido por debajo del cajon inferior de la biblioteca.

Lo seguimos al despacho para que nos lo mostrara.

—Mirad, estaba aqui, la parte baja del cajon tiene holgura, lo hemos visto y hemos extraido
este recorte, ameén de todo el polvo de décadas.

—Espero que no tengas alergia a los acaros —coment6 Estibaliz.

—No podria ejercer este trabajo si lo tuviera —coment6, de buen humor por la perspectiva de
acabar en breve—. Ni imaginas en los tugurios en los que nos tenemos que meter. Creo que en
mi vida me han enviado a procesar un escenario que estuviera limpio y pristino.

Nos tendio el papel amarillento, encapsulado en la hermética bolsa transparente de plastico.

La esquela informaba de la muerte de un tal José Maria Aldecoa, nacido el 23 de marzo de
1930 y fallecido el 24 de mayo de 1982 con cincuenta y dos afios. Dejaba afligida esposa y dos
hijas, asumi que pequefias.

Curioso. Pese a que la esquela afirmaba que el hombre habia fallecido en 1982, la esquina
superior de la pagina del periédico correspondia al 24 de mayo de 1992.

—Mira esto, ¢qué hace la esquela de alguien fallecido en 1982 publicada diez afios después?
—1le pregunté a Estibaliz.

—Es un desaparecido que no aparecié. Se les da por muertos oficialmente diez afios después
de la denuncia, para que los familiares puedan arreglar papeles, herencias, propiedades y todos
es0s engorros burocraticos post mortem que tu y yo conocemos tan bien —me explico.

Curioso, diez afios después de la muerte de mi padre.

Curiosa también la imagen del hombre... diria que no era la primera vez que lo veia.

Saqué una foto y la amplié, sobre todo la calva.

Miré la imagen.

—¢Qué te pasa, Kraken? ;No te alegras con tanto hallazgo?

—Dime, ;cémo demonios sabia yo que este hombre tenia una mancha rubi en la cabeza en
forma de isla antes de ampliarla?
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VENDETTA TRAVERSA
iTACA

Venecia, noviembre de 1992

El jueves resulta un extraio dia. Es un dia de espera en el que te sientas en el sofa junto al
teléfono, pero pasan las horas y nada sucede.

Te da miedo llamar a Maine. No sabes a qué hora se han reunido, no sabes si han llegado a
alguna conclusién, no sabes si han decidido marcar el 212 o siguen sopesando todas las
opciones, que, a tu modo de ver, no son muchas.

Pero el dia llega a su fin, uno de esos dias para tirarlos a la papelera y, a la mafiana siguiente,
decides seguir con tus rutinas.

Te diriges con tu carrito de la compra al mercado del Rialto a primera hora, no quieres lidiar
con las hordas de fotografos aficionados que invaden el puente.

Pero cuando llegas por Campo Beccarie, te das cuenta de que hay una aglomeracién
antinatural de gente. En los puestos de souvenirs y artesania, aledafios al mercado que acaba de
abrir, ves a los vendedores murmurando entre ellos con las cabezas bajas.

Te acercas al mercado, pero hay un cordén policial que te lo impide. Te abres paso a duras
penas con tu carrito, que, de repente, se ha convertido en un objeto sin sentido en ese contexto,
llegas por fin a primera fila y lo ves.

Es Nicola. Su anciano cuerpo yace sobre su puesto, sobre el hielo, como un emperador en su
lecho. Todavia no habia desplegado sobre las bandejas su mercancia de peces.

Te has preocupado por Leone y por tu propio hijo, por tu familia, pero nadie sabe de lo
vuestro, por lo que han ido a por lo mas parecido a un amigo, o a un abuelo. En todo caso, han
asesinado a una persona que visitabas todos los dias y con la que compartias evidentes muestras
de carifio.

Asi que tu eras la siguiente de la vendetta traversa.

Desde la fondamenta, desde el muelle, de repente, algo rompe el silencio consternado de los
testigos.

Alguien desembarca desde el canal, dos agentes con su uniforme azul lo frenan con sus
cuerpos, pero €l quiere pasar.



Es Gennaro, su hijo gondolero. Por una vez no es silencioso, por una vez lo escuchas gritar:

—Babbo! Non é vero! Non puo essere vero!

Te zafas de la multitud que te aprisiona en primera fila, recorres el camino desandado, sales
de la masa de curiosos y te dispones a correr hacia él para calmarlo, para darle animos, para
alejarlo de ver una escena que no se le va a borrar en la vida.

Pero entonces te das cuenta de que el asesino puede estar mirando en esos momentos y tu vas
a delatarte.

Te tragas las lagrimas y las prisas, aunque el autor de esta infamia ya sabe de sobra quién
eres.

Ver el cuerpo yaciente de Nicola, un hombre que hablaba con las manos y gesticulaba hasta
para suspirar, te resulta tan chocante que tardaras en olvidar la imagen. Tardaras también en
volver a un mercado y, durante los afios posteriores, te negaras a comer pescado.

No sabes si volver a casa, no sabes cual sera el siguiente paso.

«.Y ahora qué?», piensas.

Esta claro que las Egerias no han tomado ninguna decision, o la decisién que han tomado ha
sido no hacer esa llamada a Manhattan y confirmar que aceptan la invitaciéon a Venecia.

Tal vez por eso no te quisieron llamar. Tal vez Harper se arrepintié de habértelo contado, o de
haberte leido la nota y temen que seas tu quien llame a ese nimero.

Sin saber muy bien qué hacer, deambulas por Castello, y tus pasos, un poco tomando
decisiones por ti, te llevan a la Libreria Acqua Alta, en busca de un rostro amable y de un
ambiente rodeado de libros que te hagan sentir arropada, aunque sea por lomos y papel.

—¢Te has enterado? —Ile preguntas a Filippo cuando te abre la puerta. El local esta todavia
vacio, pero su rostro es muy Sserio.

—¢:De qué, Jimena? ¢De qué me tengo que haber enterado?

—Nicola é morto —dices.

Tarda en comprenderlo, durante unos segundos no le salen las palabras.

—¢Qué dices? ;Hoy, ahora? —se arranca por fin. Te hace pasar, cierra a su espalda.

—En el mercado, en su puesto —le aclaras, una vez dentro.

—¢Sabes como?

Niegas con la cabeza, solo sabes que esta muerto.

Te das cuenta entonces de que Filippo se comporta de manera extrafia esa mafiana. Siempre
sonriente, estaba ya circunspecto cuando has llegado.

—Me temo, carissima Jimena, que tengo algo para ti.
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BREAKING BAD
UNAI

Villaverde, 4 de noviembre de 2022

Teniamos una visita al campus universitario, pero, a la vista de los ultimos hallazgos, nos
despedimos de los técnicos y pasamos por una tienda de camino a mi casa para adquirir unos
cuantos paquetes de capsulas de vapeo de la misma marca que usaba Markel.

Después subimos a mi piso, pero frenamos en el segundo, donde Agustin, uno de mis
ancianos vecinos, nos abrid la puerta con su amplia sonrisa de dentadura artificial.

—iUnai! jQué alegria verte por aqui, que ya no me visitas, hombre! —me dijo—. Pasad,
pasad. ¢ Queréis algo?

—Pues si, Agustin. Te he subido una barra de pan, asi no bajas td y tienes para la cena de esta
noche.

Me agradecio el gesto y comenzé a morder el currusco como un nifio pequefio.

—Decidme.

—Necesitamos tu sierra eléctrica, esa que usas para las maquetas de las batallas. ;Todavia la
tienes operativa? —Ile pregunté.

—Esas no se estropean nunca. ; Cuanta prisa tienes?

—Te ayudo yo y me la llevo ya, en un rato te la devolvemos.

Agustin era de los pocos vecinos que no eran indiscretos y nunca me preguntaba por detalles
de mi vida profesional.

Al ver a Estibaliz, adivin6 que estabamos trabajando y nos cedio la sierra sin rechistar.

Una vez en mi piso, estuvimos entreteniéndonos un rato con los cartuchos, pertrechados por
unos gruesos guantes para evitar que el liquido nos causara ningiin problema en la piel.

—Ya lo tenemos —dije por fin—, cuando quieras, vamos para el campus.

Media hora después llegabamos al campus universitario, a la salida de Vitoria, y preguntabamos
por el edificio de la Facultad de Farmacia.
Nos perdimos un poco buscando los laboratorios. Era una zona de césped y grandes



ventanales, y muchos permanecian abiertos, pese a que estibamos en noviembre.

Imaginé que los laboratorios de practicas de Fisica y Quimica tenian las ventanas abiertas por
la legislacion de proteccion de riesgos laborales, pero me alegré mucho de no estar estudiando
una carrera con practicas en aquel momento.

Hartos de deambular en circulos, Estibaliz acabé preguntando en el mostrador de recepcion,
pero yo me fijé en un plano del edificio y le hice un gesto para que se acercase.

—Quédate en ese lugar, en el césped. Yo salgo con él en unos minutos. Es importante que no
te muevas de ahi, ;de acuerdo?

Estibaliz estaba acostumbrada a mis puestas en escena, de hecho, era siempre una
colaboradora entusiasta y creativa.

Cuando me adentré otra vez en el edificio de practicas, localicé el laboratorio de Quimica y
encontré al que debia de ser Ricardo Ruiz de Azua hijo.

Lo hallé rodeado de pipetas, matraces Erlenmeyer y mecheros.

—La inspectora Ruiz de Gauna le ha llamado para citarnos con usted esta tarde, ;sabe quién
soy?

El hombre, con una bata blanca abierta sobre unos insipidos pantalones de pinzas y una
camisa de cuadros, me mir6 con interés mientras manipulaba un liquido amarillo.

—T1 debes de ser Kraken, el perfilador. El del mural de la ciudad del Kraken —respondio,
aunque después me ignoré y continué mezclando liquidos en sus cubetas.

Yo me acerqué por el pasillo hasta su bancada blanca.

El laboratorio tenia varias mesas largas en paralelo, una pizarra garabateada con una
formulacién.

Las ventanas, tal y como habia visto desde afuera, estaban abiertas, pese al frio que hacia esa
tarde.

—Pero usted sabe también que me llamo Unai Lopez de Ayala —le tanteé.

Me mir6 durante un momento, de arriba abajo, y continu6 con su experimento.

—Si, lo sé —dijo al fin, como si le costara reconocerlo.

—¢:Sabia también que soy el hijo de Gael Lopez de Ayala, el librero al que mataron en la
Libreria de la Almendra?

—No, no lo sabia.

—No mienta. En el afio ochenta y dos todo el mundo en Vitoria sabia que Gael muri6é en un
atraco. Nadie quiso alquilar el local después de su muerte. Su padre estaba en el negocio de los
locales comerciales. No me diga que no lo sabia, porque no me lo creo.

Suspir6, como si estuviera perdiendo la paciencia, y se subi6 las gafas de metal con un dedo.

—Tratame de tu, todos los alumnos lo hacen.

—Pues permiteme la broma —dijo, tratando de relajar el ambiente—, pero tienes que estar
harto de que te comparen con Walter White.

—A diario.



Era igual que el profesor de Quimica protagonista de Breaking Bad. Ese que se convertia en
un narco cuando le diagnosticaron un cancer terminal para ganar dinero y darselo a su familia.

Ricardo hijo era calvo, con una perilla en forma de herradura y las gafas cuadradas de doble
puente.

Después afiadio, con una sonrisa que me parecio un poco malévola:

—Hasta que en el primer cuatrimestre comprenden que depende de mi que les apruebe o
suspenda una asignatura troncal y que terminen la carrera. Entonces se dejan de cachondeos y
empiezan a respetarme —me explico, con un encogimiento de hombros—. No te preocupes,
fabricar metanfetamina no es lo mio. Nada mas lejos. Aqui ensefio a fabricar medicamentos.

«Ahi queria yo llegar», pensé.

Y me acerqué un poco mas, en plena estrategia intimidatoria. Queria que sintiera que estaba
entrando en su territorio y queria comprobar como reaccionaba cuando alguien le ponia nervioso.

—Imagino que sabes las consecuencias de ingerir nicotina liquida, entonces —Ile indiqué.

Ricardo fren6 en seco y dejo de manipular el liquido de la cubeta.

—¢Eso ha matado a mi padre? —pregunté.

—Si, pero eso tu ya lo sabias —le indiqué, y di un paso mas en su direccion.

—Yo no lo he matado.

—Coincido contigo, pero eso no te convierte en inocente.

Creo que juré algo para el cuello de su camisa.

—¢Qué quieres?

—Si colaboras y me das la informacién que yo quiero, alegaré ante el juez que has colaborado
con la investigacion. Os libraréis los dos, tu madre, por edad y por estado de salud. Y tu, por
colaborar conmigo.

No contestd, no queria incriminarse. Asi que segui lanzando globos sonda, para ver si alguno
daba en el clavo y hablaba.

—En el afio ochenta y uno tu familia dejé de arrendar bastantes locales en el centro, ;verdad?

—Siete —dijo, ya era algo.

—Imagino que repercutiria en la economia familiar.

—Mis padres estaban con el agua al cuello, como nunca antes. Era nuevo para todos nosotros.

—iY?

—Y nada, fue coyuntural. Por suerte la crisis pasd, con el ochenta y dos llegaron de nuevo las
vacas gordas. Habia efervescencia y la gente se animé a abrir negocios de nuevo. Mi padre
recuperd el timén de las finanzas familiares y hasta hoy no ha habido ningtin otro altibajo en el
patrimonio familiar. Pero eso ya lo sabes. Y no has venido a hablar de dinero.

—No lo sé todavia, pero creo que, en parte, si. Veras, tengo una teoria. Tu madre, a veces,
esta mas lucida que otras, sobre todo en la intimidad de su hogar. Solo eso explica que no esté
ingresada, porque cuando hemos coincidido con ella, la impresién que da es que su demencia
esta muy avanzada. Pienso que tu madre se enter6 de que tu padre queria hablar de «el viejo



Olivier» y de que la muerte de mi padre no fue solo un atraco. Cuando alguien quiere contar un
secreto que le ha pesado en la conciencia durante mucho tiempo, en las puertas de la muerte, es
porque se siente culpable. Y cuando se siente culpable es porque ha obrado mal. Ha hecho dafio
a alguien o ha delinquido. Y tu madre no quiere que se sepa lo que ha hecho.

—Es lo que en Ciencias llamamos mucha hipotesis y pocos datos.

—~Cuando la cuidadora te llamo, ya habia avisado a urgencias, y ya se habia presentado un
médico en casa de tus padres cuando llegaste. Creo que viste los cartuchos de nicotina liquida
vacios y manipulados en algtin lugar de la casa, y comprendiste que habia sido tu madre. Tt
sabias que el dia anterior habia estado lucida y que se enter6 de la grabacion del video de
Markel.

—No puedes probar nada.

Me acerqué un poco mas, con las manos metidas en mi chamarra.

—Creo que tiraste los cartuchos al tejado, sin tiempo para pensar en una idea mejor, porque el
médico estaba en el dormitorio de tus padres y comprendiste que no iba a firmar un parte de
defuncion y dejarlo correr. Dime, ;como lo sé? ;Crees que estoy elucubrando ahora hipétesis?
Lo que hiciste fue delito de encubrimiento.

—No voy a ser tan esttipido de confesar nada que no hice. Y, si pudieras probarlo, ya me
habrias enviado un par de agentes a detenerme —dijo, con razén.

Entonces le saqué la bolsa de plastico de pruebas forenses que nos habian prestado los
técnicos.

Y dentro habia cuatro cartuchos de metacrilato, serrados y vacios.

—¢Les sacamos las huellas? —le presioné, mientras pasaba la bolsa por delante de su rostro.

Ricardo no contesto, cerr6 uno de sus pufios y todo su rostro se cargo de tension.

—Van a aparecer las de tu madre y las tuyas. Y este, Ricardo, es el envoltorio del arma del
crimen.

Pero el hijo del que habia sido vicerrector en aquel mismo campus no me dej6 terminar.

Me lanzé el contenido amarillo de la cubeta a la cara y salio corriendo en la unica direccion
que yo le habia permitido: hacia la ventana abierta donde Estibaliz, tras una de las columnas de
granito del edificio, le esperaba para hacerle un placaje y aplastarlo contra el césped de espaldas,
por lo que luego me conto ella.

Maldito.

Me habria encantado ser testigo de la escena, pero el liquido me quemo los ojos y dejé de ver.
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CIEN ANOS EN PAZ
iTACA

Venecia, noviembre de 1992

Filippo te tiende un sobre negro, decorado con elegantes filigranas doradas. Esta cerrado y, muy
al estilo veneciano, esta lacrado con un pictograma.

«A la atencion de la sefiorita Jimena Garay», luce con tinta de oro.

—¢Quién te lo ha dado, Filippo?

—Eso es lo curioso. Podrian haberlo pasado por debajo de la puerta delantera del local, pero
lo han hecho por la salida al canal. Lo he encontrado ahi esta mafiana. Ayer no estaba cuando
cerré. Pero la unica manera de acceder es por el agua —te dice, grave—. Témalo, por favor, no
lo abras aqui —te ruega.

—Por qué?, ;qué sabes de todo esto?

—No sé lo que es «todo esto», Jimena. Y por favor, no me lo expliques, no quiero saberlo.
Pero segtn la tradicién, un sobre negro trae noticias de muerte... y no quiero implicarme.
Siempre he sabido que eres mas de lo que cuentas. No eres solo historiadora del arte. Tu cultura
es excepcional, te he visto leer libros en demasiados idiomas, dominar el latin, el francés, el
espanol, el inglés y el italiano. Te he visto como localizas primeras ediciones entre las
estanterias, sabes de arte, pero sabes demasiado de bibliofilia como para ocultarselo a un librero
como yo. He visto ese perfil en personas mucho mayores que ti y que yo, una sabiduria
acumulada por décadas de estudio y curiosidad... o de oficio, Jimena. Y no quiero saber nada.
Lo he visto antes, la muerte empieza a rondar a ese tipo de gente, y tti eres muy joven, no es buen
prondstico. No creo que acabes bien. Lee en voz alta este cartel, Jimena. —Filippo aparta un par
de pesados tomos de la Historia Universal de la Guerra de una estanteria alta. Detras hay un
cartel de madera, con las letras cinceladas que claman:

«Cu é surdu, orbu e taci, campa cent’anni ‘mpaci!»

«El que es sordo, ciego y mudo vive cien afios en paz», traduces en tu cabeza.
—Por un tiempo, prefiero que no vuelvas, que no nos relacionen —te dice, y te recoloca un



mecho6n, como cuidando de ti.

—Comprendo. Nos veremos en el funeral de Nicola, en todo caso —te despides.

Te despides de él y te despides de la libreria, de su incongruente bafiera llena de libros, de la
escalera de libros soldados por el acqua alta, de pasar mafianas enteras hablando de libros con un
amigo, apoyados en el arco que da al canal, viendo transcurrir el agua a pocos centimetros de
vuestros pies.

En un solo dia, tus afectos en Venecia se han evaporado, no volverds a ver a Nicola ni a
Filippo, y eres muy consciente de que ha sido por tu culpa.

Te diriges a tu casa, necesitas hacerte un ovillo bajo la manta del sofa, tomar fuerza antes de
abrir el sobre y leer lo que ya sabes que leeras. Una cita con la venganza en un palazzo junto a
tus hermanas.

Al poco rato de llegar a tu casa recibes la llamada de Leone.

—¢Te viene bien que vaya?

—Si, pasate por aqui.

«Intenta que no te vea nadie», quieres afiadir, pero con alguien tan metddico y cauto como
Leone no es necesario.

Aun asi, temes que esa relacion también se estrelle en un dia en el que parece que todos los
vinculos humanos que tenias en Venecia se rompen sin solucion de continuidad.

Cuando entra en casa adivinas, por su semblante, que sabe algo de lo sucedido.

—¢Te has enterado de lo de Nicola? —le preguntas.

—Es dificil no enterarse.

—Ha sido por mi, lo han asesinado por mi.

—La policia no cree que haya sido un asesinato —te dice, mientras se sienta sobre el brazo
del sofa.

—:Como que no? Leone, yo lo he visto, me he encontrado con la escena cuando he ido al
mercado a primera hora.

Te mira con horror.

—Siento que lo hayas visto muerto. ;Qué has visto?

—FEstaba tumbado —rememoras—, boca arriba, con los brazos y las piernas extendidos sobre
su puesto, sobre las bandejas con hielo. Llevaba su bufanda de cuadros al cuello, como siempre.
No habia pescado, eso significa que ha sucedido muy pronto, antes de que descargase la
mercancia en el muelle. ;Como dice la policia que no ha sido un asesinato? No ha sido una
muerte natural, alguien ha tenido que colocar el cuerpo sobre el puesto.

—La policia cree que, por la edad, sufri6 un ataque al corazén, porque no han encontrado
signos de violencia en el cuerpo. No habia hematomas, nadie lo ha golpeado. No hay cortes, ni
heridas de arma blanca o de fuego. No hay pérdida de sangre.

—Pueden haberlo envenenado —sugieres, desesperada.

—No hay indicios. No para ellos. Creen que alguien lo encontr6 muerto en el suelo del



mercado y lo colocé sobre su puesto, pero eso no es un delito, asi que han hecho unas pocas
preguntas y nadie ha visto nada.

—Claro —asientes, comprendiendo.

No solo Filippo respeta la vieja ley. Un mercado de ciegos, sordos y mudos.

Te levantas, vas a tu taller y le entregas el sobre negro.

—Quiero que lo abramos juntos, todavia no he llamado a mis socias, pero tendré que
contarles lo que ha sucedido hoy, porque soy la cuarta de la vendetta traversa y quedan dos
personas en Nueva York que deben saber que esto contintia.

Leone toma el sobre por los extremos, como si contuviera una bomba.

Lo examina desde todos los angulos, se toma su tiempo.

Le pasas un abrecartas.

—Con cuidado. No rompas el lacre —le pides.

Te obedece, se maneja como un cirujano, te das cuenta de que no es el primer sobre con un
lacre que abre en su vida.

En el interior, el mismo mensaje que ley6 Harper:

Si queréis que cese la vendetta traversa,
confirmad la asistencia antes de mafiana.
La cita es en un palazzo,
tras la fiesta de la Madonna della Salute de Venecia.
Recibiréis las instrucciones al llegar a la ciudad.

«VT vs. RV»
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EXCESO DE LIBROS
UNAI

Villaverde, 5 de noviembre de 2022

Pasé el fin de semana en Villaverde. German me llevé al pueblo después de salir de urgencias y
el abuelo se empefié en cuidarme atiborrandome a castafias asadas.

El maldito Ricardo me habia lanzado cloruro de benzalconio, un desinfectante de superficies
quirdrgicas, muy corrosivo y toxico.

El ojo derecho sali6 mejor parado, solo se veia una equimosis, una hemorragia muy vistosa
que asusto a Deba cuando German me la trajo para visitarme.

El ojo izquierdo necesitaba unos dias mas de recuperacién y me lo taparon con una pegatina
en forma de parche negro de lo mas escandaloso.

El domingo por la mafana, cuando el abuelo se fue veinte minutos antes de la misa de las
doce para tocar las campanas, porque ese mes él era quien tenia la llave del campanario, recibi un
toque de Mencia, que me apremiaba para que hiciéramos una videollamada.

Sonrei cuando vi su pelo blanco ondeando con una fachada color teja a su espalda. Me
llamaba desde la habitacion de su hostal.

—¢Qué te ha pasado? —exclamé cuando vio mi parche y mi ojo rojo.

La puse al dia, brevemente, de como se las gastaban los profesores de Quimica en Vitoria.

—Pues en Madrid los presos no se quedan cortos. Te llamo para darte una pésima noticia de
Alcala Meco.

—T diras.

—E]l preso sombra...

—OIlmedo, se llama Olmedo.

—Se llamaba. Ha aparecido muerto.

Cerré el ojo sano que me quedaba, con un gesto de frustracion.

—Suicidado? No me lo creo. Estaba bien de animo y era extraordinariamente estable. Y
estaba muy adaptado a la vida del penal —dije.

—No, Unai. No suicidado, oficialmente accidentado, pero muerto por exceso de libros.

—¢:Como dices?



—Que me han enviado un informe de prision donde dan por vélida la version de que ha
muerto por un accidente en la biblioteca, que, por cierto, tiene solo una camara y
convenientemente esta rota.

—Pero ;como puede haber muerto en un accidente en una biblioteca de un penal?

—Las estanterias de la biblioteca se volcaron sobre él. Cientos de tomos le dieron en la
cabeza. Ha muerto sepultado en libros.

—Como los nazis —Ile dije.

—¢Qué? —pregunto, sin comprender.

—Como los nazis —repeti—. Durante la Segunda Guerra Mundial, en los campos de
concentracion también detenian a los intelectuales disidentes y muchos de ellos eran bibliofilos.
Por muy turbio que te parezca, tenian una tortura especifica para ellos y los enterraban en el
suelo, permitiendo que solo asomase la cabeza.

Mencia se tapo la boca, horrorizada.

—Después obligaban a otros prisioneros a arrojarles libros encima hasta que morian. A veces
esto sucedia debido a los golpes recibidos en la cabeza por los tomos. Otras veces, los que
aguantaban, acababan pereciendo por falta de aire cuando les echaban una montafia interminable
de volumenes sobre ellos —le expliqué.

—Pues me temo que Olmedo ha muerto exactamente igual, bajo una montafia de libros.

—FEn todo caso —dije—, el mensaje es muy obvio por parte de Caliban. Ha vuelto a matar
con libros asesinos, como los que mataron a Sarah Morgan, la hija de Alistair, y a Edmundo, el
marido de Goya. Me preocupa mucho que Caliban se haya escapado a Venecia, donde la Feria
Internacional del Libro Antiguo le dio la oportunidad de tener a varios de los que ayudaron a
meterlo entre rejas y a mi madre. Olmedo estaba convencido de que se habia fugado para acabar
con todos los que estuvimos implicados.

—Meterlos a todos en un palazzo con libros, quemarlos y tirar la llave a la laguna,
metaféricamente hablando, es muy de Caliban —dijo Mencia.

—Sinceramente, Mencia, lo que acaba de hacer Caliban, o lo que ha encargado hacer con
Olmedo, tiene muy mal prondstico para nosotros.

—¢Por qué lo dices?

—Porque ha vuelto a matar y a dejar su firma de libros como arma del crimen. Eso quiere
decir que ahora mismo esta en modo kamikaze. No le importa seguir matando, y veo que tiene
controlado el penal, incluso desde fuera. Eso es peligroso, porque quiere decir que no teme
volver a la carcel. Asi que aqui fuera no tiene nada que perder. A mi ya me ha marcado desde
que llegué con el angel de Murano, y cada vez estoy mas convencido de que él me tiré por el
puente, y tu también te encargaste de meterlo en prision. Olmedo decia que solo hablaba de
nosotros y que su motor, alli dentro, era el rencor. Es un perfil con altisimas posibilidades de
delinquir y de que solo le pare una cosa: o la carcel, o la muerte —le dije.

—Pues ya has visto que la carcel no lo ha frenado.
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EL PICTOGRAMA
iTACA

Venecia, noviembre de 1992

Pero hay un detalle del que Harper no te habia hablado por teléfono. En la tarjeta que te ha
llegado hay un pictograma a modo de firma, idéntico al del lacre dorado.

Es abstracto, no aciertas a comprender lo que representa. Te parece que es un dibujo con un
objeto informe y tres lineas horizontales en la parte inferior.

—Leone, ¢tienes idea de qué simboliza esto?

El suspira, se levanta y da un par de vueltas, se revuelve un poco el pelo, est4 tan concentrado
que apenas es consciente de que no esta solo en el salon.

—No he estado de brazos cruzados desde que me hablaste de la vendetta traversa que
comenzd en Nueva York. Tenéis que aceptar la invitacion o vais a llorar dos muertes mas. Pero
no terminara ahi. Las muertes seguiran, semana a semana. Sera un goteo hasta que os rindais,
Filippo esta sentenciado, y €l lo sabe. Sera cuestion de mes y medio, a lo sumo.

«Y en cuanto alguien te vea en mi casa, tu también estaras sentenciado», callas.

Pero vas mas alla: ¢y si, en unos meses, cuando nazca vuestro hijo, también él tiene un
accidente absurdo que la policia se niega a investigar?

En un gesto inconsciente, te llevas las manos a la tripa. Leone asiente, te esta diciendo con sus
silencios lo que no queréis decir en voz alta.

—Creo que sé cual es el palazzo al que os pretende llevar. Y le he dado muchas vueltas a la
cabeza a esas siglas, «VT vs. RV».

Se sienta a tu lado, también acaricia tu tripa, todavia demasiado lisa como para evidenciar tu
embarazo.

—Sé lo que hay que hacer, tengo un plan. Pero voy a necesitar ayuda y que todas vosotras
colaboréis.
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EL CUSTODIO
UNAI

Villaverde, 7 de noviembre de 2022

El lunes German me llevod de vuelta a Vitoria, Estibaliz me habia dicho que Ricardo hijo habia
decidido colaborar, pero solo queria hablar conmigo.

Mientras mi hermano conducia a la altura de Gardelegi, casi en la entrada de Vitoria, en la
marafia habitual de rotondas, Goya me hizo una videollamada que acepté.

—El otro dia me dejaste preocupada con el tema del incendio del palacio italiano. He
procurado no molestarte, pero en la prensa y en internet no hablan de ningin avance. Dime, por
favor, ¢{taca ha dado sefiales de vida?

—No —contesté—, pero tampoco de muerte.

—¢Qué te ha pasado? —pregunt6 al ver mi parche y mi ojo rojo.

—Una equimosis, no es nada.

— ¢ Tiene que ver con la investigacién de Itaca?

—No, tiene que ver con la de la muerte de mi padre. El hijo de Ricardo Ruiz de Azua se
molesté cuando le acribillé a preguntas. Al menos ti no me lanzas liquidos a los ojos cuando te
pregunto —dije, e intenté guifiar un ojo, pero la broma me salié mal.

—¢Y te ha contado algo de su padre?

—Pues a eso voy, Goya. A ver si me cuenta algo. No sé qué pasa con ese hombre, que todos
0s ponéis raros cuando os pregunto. Llevo afios tomando declaraciones a testigos e interrogando
a sospechosos. Sé cuando alguien sabe algo y no quiere hablar. Mira —le dije, cansado un poco
de su mutismo—, voy a entrar en Lakua, te dejo.

Estibaliz me recibié en lo alto de las escaleras de comisaria. Miré el parche con un poco de pena,
como si yo fuera un perro apaleado. Me iba a decir algo, pero tuvo la inteligencia de no hacer
mas comentarios acerca de mi aspecto.

—El comisario Medina nos ha felicitado por «la astucia que demostraron ustedes», cito
textualmente, «al usar como subterfugio unas capsulas serradas idénticas a las encontradas en el



tejado de la vivienda del finado» —dijo, ufana y feliz—. Y a Ricardo hijo te lo he dejado
blandito. Preparado para abrirse en confesion.

—¢Como lo has hecho, maquina? —quise saber.

—Promesas de beneficios, rebaja ante el juez, su madre se librara, bla, bla, bla... —sonrié
feliz.

—Pues vamos al lio.

El doble de Walter White seguia pareciendo el doble de Walter White en la sala de
confesiones, sentado y esposado.

—Ante todo, disculpa la agresion —me dijo.

—A ver, disculpado, pero hay una denuncia que sigue en pie, no te confundas —le dije—. Y
el dolor de corneas no te lo perdono, que quede claro.

«Unai, pasa pagina, que has venido aqui a hacer amigos», me obligué.

—Pero me ha dicho la inspectora que has pedido hablar conmigo, y eres un hombre
inteligente que no quiere empeorar su situacion —continue.

—Pregunta. Lo que quieras. Te lo voy a contar todo, todo lo que sepa.

—Mi compafiera me ha dicho que ya has reconocido que fue tu madre quien envenen6 a tu
padre y tu te encontraste con las capsulas vacias e intentaste ocultarlas. No voy a preguntarte por
eso, sino por lo que sepas en referencia a lo que tu padre queria contar del video.

—Conforme. ;Qué quieres saber?

—~Cuando tu padre hablaba de «el viejo Olivier» se referia a Casto Olivier, el antiguo duefio
de la fabrica de naipes.

—¢Es que ha habido otro?

—¢Cual era la naturaleza de su relacion? ¢Eran amigos, conocidos...?

—Muy amigos, todo lo amigos que podian ser los hombres de su época. No de confidencias,
los de su generaciéon no hablaban de asuntos privados, pero mi padre le cedi6 terreno para la
fabrica de naipes a precio de ganga en el poligono y don Casto qued6 siempre agradecido y en
deuda. Durante décadas mi padre fue, creo, la persona en la que Olivier mas confiaba. Lo del
Custodio tiene todo el sentido del mundo.

—¢Lo del Custodio? —repeti—. ;Qué es eso del Custodio?

—Pues este es el meollo de todo.

—Por fin me das algo de informacion nueva. Esto le va a gustar mucho al juez.

—En ese caso, te amplio la informacién. Mi padre era el Custodio, pero se pas6 la vida
diciéndome que no lo pronunciara en voz alta en Vitoria, porque podia meterme en un lio. Lo
decia una y otra vez, pero no queria implicarme, decia que bastante le pesaba a él, que iba a ser
una carga toda su vida, que no queria que yo la llevara. Yo no comprendia a qué se referia ni qué
custodiaba, en todo caso.

—No parece un chollo —comenté.

—Yo creo que, fuese lo que fuese, lo acept6 por sentido del deber, pero lo sinti6 como una



losa toda su vida. De todos modos, en los afios ochenta, muerto ya Olivier, hubo una gran
cantidad de dinero en billetes de los que mi padre se apropié. Asi salvo su economia, yo pude
estudiar, tener una carrera, y mi madre vivir mas que bien.

—Asi que no fue una suibita demanda de locales de alquiler.

—No, pero esa inyeccion de liquidez, que mi padre fue muy habil en justificar sobre el papel,
le ayud6é a reflotar el patrimonio familiar y hasta hoy no ha habido mdas problemas ni
preocupaciones con ese tema. Pero mi padre era hermético, jamas compartié conmigo nada de lo
sucedido. Y mi madre, mucho menos.

—¢Crees que ella estaba al tanto?

—Desde luego. Esta cultura ha sido siempre matriarcal, los matrimonios gestionaban la
economia y mi madre siempre supo de las finanzas de mi padre. Pero ahi se quedaba, en la
pareja. Me extrafio tanto que mi padre le dijera a Markel que queria hablar... Y no, no sé nada de
la muerte de tu padre. Y lo siento, fue una desgracia que muriera tan joven y te dejase huérfano
desde tan nifio, pero no sé todavia si esta relacionado.

—Volviendo a tu padre y su rol de Custodio: ¢pudo tener que ver con las funciones de un
albacea en su herencia para los nietos que le quedaron a don Casto?

—No, no lo implico en la herencia, eso me consta, y mi padre perdi6 el contacto con... jeran
Carmen y Nico?

—Si, sus nietos se llamaban Carmen y Nico —le confirmé.

—No, de eso me habria enterado.

Saqué la bolsa de plastico transparente con el obituario oculto bajo la biblioteca.

—Otro tema entonces, Ricardo. En el segundo registro en la vivienda de tus padres hemos
encontrado esta esquela, José Maria Aldecoa.

—¢Puedo verla? No me suena —dijo, y le pasé la esquela para que la pudiera leer.

—iEste es el Aldecoa! Este daba clases en la Escuela de Artes y Oficios a una novia que tuve.
Le daba dibujo clasico, creo.

—¢No sabes nada mas de €é1? ;Era amigo de tu padre?

—No, solo lo conozco por lo de esa novia, cuando iba a recogerla a veces entraba en el
edificio y lo veia en clase. Pero no, no era del entorno de mi padre.

—¢Y sabes algo del gusto de tu padre o de tu madre por las necrologicas? —tercié.

—Mi padre compraba todos los dias el periodico, toda su vida. Y se lo leia de cabo a rabo, le
tomaba una hora diaria. Pero eso de recortar la pagina de las esquelas y guardarla solo lo hizo
durante unos afios, después se olvidd. A mi nunca me dio explicaciones, tampoco se las pedi.

—Pues creo que no tengo nada mas que preguntarte, daremos buena cuenta de lo colaborador
que has resultado —Ile dije, con intencion de incorporarme.

—Hay algo mas —me fren6—. Algo que creo que esta relacionado con todo esto: las cuevas.
Era més que una aficiéon de senderistas. Y mi madre también lo sabia. Ibamos varias veces al
afio, en muchas ocasiones yo los acompafiaba, pero en otras, pese a que yo también soy muy



montafiero, se empefiaban en ir solos. Una vez insisti en entrar con ellos, pero se quedaron un
buen rato dentro y a mi me dejaron fuera. Era joven, me enfadé bastante. Y esa es toda la
anécdota familiar. Creo que ya he sacado a pasear todos los trapos sucios de mis padres. Por lo
demas, han tenido una vida y un comportamiento ejemplares.

—:Dénde fue eso? —pregunté.

—¢ A qué te refieres?

—A esa ocasion en que no te dejaron entrar en una cueva con ellos.

—Mas bien bajar, fue en el silo de Okina. Ahora estda muy sucia por la maleza, pero hace afios
la entrada estaba mucho mas despejada, aunque poca gente da con ella.

—FEsa tenia una leyenda, ¢no? —crei recordar.

—Si, los pastores de la zona decian que habia un becerro de oro o algo asi.

—Si, eso. En esta zona no hay cueva sin tesoro. Mas que comun, es ya un topico. ;Algo mas,
Ricardo? Yo tengo que irme.

—Pues si, ¢podrias hacerme un favor?

—¢:Después de tirarme cloruro de benzalconio a los ojos me pides un favor? Si, si que parece
esto Breaking Bad —Ile contesté.

—Dicen que eres bueno en lo tuyo, que resuelves todos los casos que te dan.

—A costa de demasiado, a veces, pero si, los casos que me dan suelen terminar con el
culpable entre rejas —le reconoci.

—Ven a contarme lo que averigiies. De lo que implicaba que mi padre fuera el Custodio de lo
que fuese, del origen del dinero y de qué le pasé a tu padre.

Cuando sali de comisaria, después de poner al corriente de todo a Estibaliz, me encontré con que
Goya estaba fuera del edificio, esperandome.

—¢Qué sucede, Goya? ;Mi madre ha contactado contigo, tienes novedades? —le pregunté, un
poco alarmado por verla alli un lunes por la mafiana.

—Me temo que no, taca no me responde tampoco a mi. No he venido a buscarte por eso, sino
porque creo que tenemos una conversacion pendiente.

—¢De qué se trata?

—Creo que te debo la verdad.
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LA MADONNA DELLA SALUTE
iTACA

Venecia, noviembre de 1992

Esperas a que sea de noche para llamar a Harper.

—¢Coémo va todo por ahi? —preguntas.

—Intentando seguir adelante. Todavia estoy metida en mil papeleos que hay que solucionar.
No sabia que los muertos daban tanto trabajo burocratico —te dice, aunque sabes que se
sumergira en cualquier trabajo de despacho para evadir el hueco que ha quedado en su cama.

Pero ahora eres tu quien tiene que olvidar su luto y urgirle a enfrentar lo que os va a afectar a
todas.

—Siento pasar a otro tema, pero tenemos que abordarlo cuando antes, Harper. Os reunisteis
en Maine. Votasteis. ¢Y...? He esperado vuestra llamada, me habéis dejado fuera de la votacion,
pero... {No merezco ni siquiera que compartais conmigo vuestra decision?

Da un largo suspiro, esperas su respuesta con paciencia.

—Si, votamos. Y hubo empate y una abstencién. No decidimos nada. Por eso no te llamamos.
Hemos vuelto a convocar otra re...

—:Habéis aplazado la decision de aceptar la invitacion a Venecia? ;De verdad? —repites,
incrédula—. Y Charlotte y Ava ¢no tienen miedo?

—Ellas son las que votaron que aceptaban volar a Venecia. Por supuesto que tienen miedo.

—:Y yo? ;Donde quedo yo en las decisiones del circulo, creéis que no me afectan?

—TA..., bueno, en este caso no te afectan. No tienes familia que perder, como nosotras.

—:Que no tengo familia? ¢Y td crees que a quien esta detras le ha importado que yo no tengo
familia?

—¢Qué quieres decir con «le ha importado»? ;Ha sucedido algo?

—iQue han matado a un amigo, Harper! A un pobre hombre al que visitaba a diario. No tengo
familia, pero me han seguido, han averiguado con quién me trato aqui, en Venecia, y han
asesinado a uno de los amigos con quien mas horas pasaba en la ciudad. Yo también estoy dentro
de la vendetta traversa. Y mi voto cuenta. Diles a las Egerias que mi voto es «si». «Si», tenéis
que venir. Y «si», ahora mismo, cuando te cuelgue, voy a llamar a ese 212 de Manhattan y voy a



confirmar que todas estaremos en Venecia el 21 de noviembre, en la fiesta de la Madonna della
Salute. Y voy a hacerlo ahora mismo y tu vas a llamar a Charlotte y a Ava y les vas a decir que
acabo de salvar la vida a quienquiera que sea que mas amen.
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GOYA
UNAI

Vitoria, 7 de noviembre de 2022

La invité a dar un paseo sin testigos, Goya accedi6 y caminamos por la avenida hasta que nos
sentamos en un banco lo suficientemente lejano como para que nadie nos escuchara.

—~Cuando eras pequefio, me recorria esta zona con una camara escondida —coment6—. Tt
salias del colegio, tu padre, o después tu abuelo, te recogian y te llevaban de la mano con un
bocadillo.

—De Nocilla, era de Nocilla —le aclaré—. O de jamo6n york y queso. ;Le mandabas esas
fotos a mi madre?

—Ella me las pedia, siempre que hablabamos me pedia nuevas fotos de ti. También de tu
padre. Algunos fines de semana y en vacaciones, cuando iba a la casa familiar de Bajauri, cogia
un viejo coche que tenia y me acercaba a Villaverde. Tu solias estar en la huerta con tus abuelos.
Yo te sacaba fotos desde el lavadero.

—¢ A ddnde se las enviabas?

—A veces a Estados Unidos, otras a Venecia.

—¢A Venecia?

—Si. Vivi6 alli cuando tenia unos... treinta y pico. La etapa mas estable de su vida, si quieres
que te diga.

—Entonces, mi madre tiene alguna vinculacion con Venecia.

—No sé si ahora, pero conoce la ciudad, desde luego que si.

Otro motivo mas para temer que mi madre fuera la sexta mujer que captaron las camaras en la
isla.

—Antes de que comiences a contarme nada, quiero ensefiarte esta esquela y que me digas si
este hombre te suena.

Le mostré una imagen que habia tomado con el mévil de la esquela de José Maria Aldecoa.

Goya se coloc6 sus gafas de medialuna y alej6 un poco la imagen.

—NMe temo que no, no me suena de nada. ;Es importante?

—Veras, sé que mi madre fue estudiante de la Escuela de Artes y Oficios aqui, en Vitoria. La



noche que la conoci, la inica noche que pasamos juntos, me cont6 que conoci6 a mi padre en esa
escuela. Y hoy un testigo me ha dicho que este hombre fue profesor de dibujo clésico alli. Murié
el mismo mes que mi padre. O desaparecid, mas bien, y no aparecié nunca, porque esta esquela
es de diez afios después, cuando lo declararon oficialmente fallecido.

—Déjame ver otra vez. «José Maria Aldecoa» —ley6—. Tiene que ser entonces don José
Maria. Por este profesor la castigaron varios afios sin salir de la Veracruz. Pero yo no lo conocia
en persona. De hecho, ni sabia qué aspecto tenfa. ftaca me conté que tenia fama de borrachin y
de andar siempre con deudas de juego. Y que le hacia mucho la pelota a don Casto Olivier
cuando este iba a supervisar la biblioteca que doné a la Escuela de Artes y Oficios. También
entiendo que Itaca no le tuviera aprecio. Por su culpa, Gael y ella no se vieron en afios. Fue muy
duro para tu madre, Gael fue su primer amor adolescente.

—Hablame del Custodio —Ile dije.

El rostro le cambi6, me miré con sorpresa y horror.

—¢Qué sabes tu del Custodio?

—~Que era Ricardo Ruiz de Azua padre, el vicerrector que acaba de fallecer. Y que el tema era
grave, porque nunca le conté a su hijo en qué consistia y le prohibié decirselo jamas a nadie.
Ricardo hijo no sabe nada ni tiene ni idea de qué significa.

Pero Goya me escuchaba a medias.

—FEra él —dijo, con la mano en la boca.

—Goya, ¢estas bien?

Pero no, no estaba bien, porque se puso a llorar y tard6 en descargar la emocion.

—Por fin. El Custodio estd muerto. Esto ha terminado —dijo.

—¢Qué es esto?

—Tu cabeza ha tenido un precio estos afios. Cien millones de pesetas de la época. Una
fortuna.
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EL HOTEL DANIELI
iTACA

Venecia, 21 de noviembre de 1992

La noticia de una cuarta muerte en cuatro semanas detona todas las reticencias de las Egerias
reticentes e inicia una ronda de llamadas al 212. Todas han aceptado la invitacion del sobre
negro, ese que anticipa muerte.

Y no es ajena a la muerte Venecia ese invierno, la pequefia epidemia de gripe retorna con la
himeda bruma, como si el virus viajase al ras del suelo entre la niebla y se agarrase a las
perneras de los venecianos para acabar enfermando sus pulmones.

Toses, estornudos y las farmacias llenas de contagiados con narices rojas y bufandas alejan a
los pocos turistas que visitan los canales en esa época en la que Venecia vuelve a ser una ciudad
del norte un tanto provinciana.

Las Egerias han aceptado el intrincado plan de Leone. Les has hablado de €l y te has visto
obligada a hablar de tu embarazo por motivos que después explicaras. Tus hermanas han
comprendido por fin que tienes tanta familia que perder como ellas.

Leone se mueve rapido y sigiloso, intercambia innumerables llamadas con Chiara. En Nueva
York, las Egerias también tienen que dejarlo todo dispuesto.

El tiempo hace su trabajo: avanza. El 21 de noviembre llega, otra de esas fechas que sabes que
marcaran tu calendario vital.

Vas a buscar a tus hermanas al Hotel Danieli, el mas gotico y sobrecargado de una ciudad a la
que le sobran palazzi abigarrados. Te diriges hacia la Piazza de San Marco, pero la multitud que
peregrina hacia la basilica de la Madonna della Salute, en Dorsoduro, frena en ocasiones tu
avance.

Comprendes que es una fiesta solo para venecianos, que celebran la liberacion de la epidemia
de la peste en el siglo xvii, pero una nueva epidemia les lastra, con pafiuelos y bufandas. No hay
muchos turistas, solo locales.

La tradicién les obliga a llevar flores desde la Piazza de San Marco, cruzar un puente que en
el pasado se improvisd con barcos y encender velas en el interior del templo, tal vez el mas bello
de todo el skyline de Venecia, con su ctipula circular y sus contrafuertes en forma de rizo.



Un nifio te mancha el vestido negro con su algodon de azucar rosa, hay puestos de globos
metalizados hinchados con helio y otros que venden juguetes de plastico.

Escuchas conversaciones en veneciano, ese dialetto que todavia no dominas, pero entiendes, y
muchos se preguntan si la peste no ha vuelto de nuevo a castigar la ciudad y a llevarse al
cimitero a la mitad de sus habitantes, como sucedi6 hace unos siglos.

Cuando logras zafarte de la multitud, encaminas tus pasos hacia el Danieli. Cruzas el
vestibulo, dejas atras palmeras, lamparas de arafia de Murano y sillones de terciopelo para subir
por la escalera de hotel mas famosa y bella del mundo.

Deslizas tu mano por la barandilla de hierro dorado que también debieron de acariciar
Dickens y Wagner, Capote y George Sand. Pasas al lado de sus arcos orientales y te diriges a la
terraza donde te esperan las cinco.

El reencuentro con Charlotte, Ava, Kora, Harper y Madison no es como acostumbra a ser, una
celebracion después de cada encargo. Cuatro de vosotras estais de duelo, pero el plan es que las
seis vistais de negro riguroso.

Hay cierta uniformidad en el luto que iguala unas personalidades tan diferentes como las
vuestras.

—¢Y ahora qué? —pregunta Charlotte, sin dejar de mover la rodilla.

Las vistas al canal de la Giudecca y la isla de San Giorgio Maggiore no parecen calmarla.

—Tenemos que esperar a que nos avisen. O nos recojan. O ambas cosas —digo, no muy
segura de los pasos a dar en una situacion asi.

En todo caso la duda termina pronto. Un camarero que también parece griposo se acerca a
vosotras.

—Estan esperando a las damas —os dice—. Por favor.

Os acompaia a la puerta del canal del hotel, esperabas que os trasladaran en una pequefia
topetta, sabes que es suficiente para seis personas. Pero os sorprende el dispendio, un majestuoso
bragozzo con su patron uniformado aguarda para llevaros a un destino del que a las seis os
gustaria escapar.
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LA DOBLE ESQUELA
UNAI

Vitoria, 7 de noviembre de 2022

Goya tardé un poco en calmarse y necesitd unos minutos, imaginé que para ordenar el relato en
su cabeza.

—Unos pocos meses después de que Marta Gomez, la madre de German, muriera de parto,
Gael me estuvo buscando y finalmente me localiz6 —comenz6 a contarme—. Me pregunt6 por
ftaca, queria contactarla, ir a buscarla y que fueseis los cuatro una familia. Por poco se me cae el
alma a los pies. Era tan joven, iba con un carrito de bebé, con tu hermano de unos pocos meses, y
td tenias apenas cinco o seis afios, de la mano. Acababas de perder a la que pensabas que era tu
madre, la mujer que te habia criado.

No recordaba aquella estampa, en los albumes de fotos de los abuelos apenas habia imagenes
de aquellos afios.

—Le tuve que contar lo que sabia por mi padre. Veras, antes de morir en la carcel Casto
Olivier envio cartas a varias personas de su entorno. Ofrecia cien millones de las antiguas pesetas
en 1982, era una auténtica fortuna. A cambio de encontrar y acabar con ftaca Expésito, con su
hijo y con el padre de la criatura. El ya habia planeado su suicidio con cicuta, ademds estaba
mayor, asi que la carta explicaba que un Custodio asignado de su confianza entregaria en billetes
esa cantidad a quien cumpliera con el encargo. Pero nunca dijo su identidad. Se especulé mucho
acerca de quién podria ser, y en las quinielas siempre estaba don Ricardo Ruiz de Azua, por ser
tan cercano a Olivier, por su fama de recto y porque era uno de los hombres mas ricos de Vitoria,
asi que él no necesitaba el dinero.

—Pero, si nadie sabia quién era el Custodio, ;como se iban a poner en contacto cuando
alguien cumpliera con el encargo? —le pregunté, sin comprender.

—Olivier siempre pensaba en todo. Sabia de la costumbre de su entorno de mirar las
necrologicas todos los dias en el periddico, asi que explicaba en la carta que la sefial de que
alguien habia cumplido el encargo seria una doble necrolégica. Una, la habitual, que con toda
probabilidad publicaria la familia, al menos del padre. Otra, con el nombre y apellidos de Itaca,
de quien resultase ser tu padre y de ti con la siguiente férmula:



«Lo que Dios ha separado,
que no lo una el hombre».

—Es la formula opuesta al matrimonio cristiano, «L.o que Dios ha unido, que no lo separe el
hombre» —dije.

—Exacto. Y en lugar de la hora y el cementerio, las coordenadas del dia y la direccién del
encuentro.

—Por eso el Custodio tenia que estar pendiente de las esquelas todos los dias —dije en voz
alta.

—Claro.

—Lo digo porque en el registro del domicilio de don Ricardo Ruiz de Azia encontramos las
paginas de las necrologicas recortadas diariamente durante una horquilla de tiempo que ahora me
encaja: desde que yo acababa de nacer hasta el dia que se public6 que mi padre muri6 —le conté.

—Ahi lo tienes. Lo que Casto Olivier nunca supo era que [taca te dejé con tu padre y se
marcho de Vitoria, eso hizo que el encargo fuera muy dificil de cumplir. Si hubo alguien que
comenzo a investigar, enseguida se dio cuenta de que era tarea imposible dar con los tres —dijo
Goya.

—¢Tu padre recibi6 esa carta? —le pregunté.

—Si.

—La conservas?

—No, no sé si él la conservd o la tird, en sus papeles no estaba cuando falleci6. A él le
ofendid, y a muchos también. Tal vez se deshizo de ella en ese primer momento. Basicamente les
estaba diciendo que los veia capaces de matar a un nifio y a sus padres por dinero. Les ponia un
precio. Pero también es cierto que la cantidad era tan tentadora que creo que hizo dudar a mas de
uno a lo largo de los afios. Todo el mundo tiene baches en su economia. Lo que si conservo es
esto —dijo y me tendi6 una pagina completa de una publicacion, tan vieja que el tacto del papel
era flacido.

Lei con interés sus diatribas en contra de mi madre y su nada sutil amenaza:

«Itaca Expésito pagara, pagara ella y pagaran todos sus descendientes. Dios se encargara de
impartir justicia y, como buen cristiano, yo me encargaré de ser su brazo ejecutor en la Tierra.
Esa joven desequilibrada sabe que la encontraremos y la encerraremos entre rejas, que es donde
tiene que estar una asesina de inocentes».

—Y esto lo ley6 todo el mundo —me sefialo.
—¢Qué paso después?
—Le expliqué toda la historia a Gael, a él le entr6 miedo. Por vuestras vidas y por dejaros



huérfanos tan pequefios. Tuvo claro que no iba a seguir preguntando por ftaca porque no tenia ni
idea de que Casto Olivier hubiera llegado tan lejos, pero me confesé que habia comenzado a
buscarla entre los alumnos y el entorno de la Escuela de Artes y Oficios y, cuando no obtuvo
respuestas ni nadie que supiera decirle nada de ella, pregunt6 en la Veracruz también hasta dar
conmigo, porque yo no iba muy a menudo a Bajauri y no tenia manera de coincidir conmigo.

Me llevé las manos a la cabeza y suspiré.

—Asi que es posible que le preguntara a José Maria Aldecoa, que fue profesor de ambos y
que sabia que habian tenido una relacion, y este atara cabos y dedujera que Gael era el padre del
hijo que esperaba ftaca Expésito.

«Y si el hombre tenia problemas de juego y deudas, cien millones eran demasiada tentacién»,
pensé.

—Solo sé que tu padre murio en su libreria poco después de que me visitara. Y que los que
habian sido tentados leyeron la doble esquela y se dieron por enterados de que alguien lo habia
matado, al menos, mi padre lleg6 a esa conclusion. Pero yo nunca las tuve todas conmigo,
porque faltaba la esquela de un nifio y de ftaca, y siempre he vivido con miedo de que alguien
desesperado por un problema economico te buscase para completar el encargo y publicara otra
doble esquela.

Me quedé un rato en silencio, digiriendo, sin nada que decir porque estaba en blanco.

—Tengo que confesarte algo mas —me dijo, con la mirada clavada en el suelo del parque—,
y temo que no me vas a volver a hablar.

—No puede ser peor que la bomba que me acabas de soltar —le dije.

—No le conté nada a ftaca del Custodio, ni de que los tres estabais amenazados. Y no le conté
nada a ftaca de lo de la muerte de Gael. Yo sabia que tii seguias vivo y pensé que continuabas en
peligro si ella volvia a por ti y alguien se enteraba. Me distancié de ella, le daba respuestas cada
vez mas vagas. Ella me pedia fotos de ti, insistentemente. Creo que casi como una prueba de
vida. Yo le ponia cada vez mas excusas para llamarla cada vez menos, porque también me pedia
fotos de Gael. Seguia enamorada de él, y yo pensaba que si le decia que habia muerto tu padre y
también la madre de German, ella se presentaria aqui y vendria a buscarte.

«Y ese era mi suefio, una madre viva», pensé con rabia.

—Durante afios esquivé sus preguntas, hasta que, casi diez afios después, me llamd, me pidio
fotos, y me decidi a contarle lo de la muerte de Gael. También le pedi que no volviera a Vitoria.
Pensé que os salvaba a ambos la vida con esa peticion, pero os he robado décadas de tiempo en
familia.

—Nada mas cierto —estuve de acuerdo.

—Pero es que Itaca, pese a sus buenas intenciones, acaba provocando muertes y caos siempre
que intenta formar una familia. Mientras continte siendo falsificadora, va a estar en contacto con
gente peligrosa. Nunca termina bien.

—Me temo que madre e hijo somos iguales. Yo he elegido, curiosamente, estar en el extremo



opuesto de la ley, y yo también acabo provocando muertes y caos cada vez que intento formar
una familia. ; Tendremos un gen especifico, ella y yo, Goya? —le pregunté—. ; Tt qué crees?

—Lo que creo es que necesito que me perdones.

—Te agradezco mucho que hayas tenido el valor de venir hoy a buscarme —le dije—. Te
agradezco que hayas cuidado de mi, y no tengo ni idea de si tus decisiones nos han castigado o
nos han favorecido. Pero, por hoy, es demasiado para mi.

Me levanté del banco y me perdi durante horas por ahi.



51

EL PALAZZO
iTACA

Venecia, 21 de noviembre de 1992

Os montais en la lancha negra de madera barnizada. No conocias esa parte de la laguna norte, el
viaje dura una media hora.

No hay mucho de qué hablar, os habéis vestido todas de negro. Sabéis que vais a asistir a
vuestro propio funeral.

La alegre Madison esta mas seria que nunca, no se quita sus gafas de sol pese a que el dia no
es muy luminoso. Kora y Harper, siempre unidas, muchas veces de la mano, ahora miran
distraidas por las ventanillas hacia fuera.

No lo hacen por curiosidad, sabes que algunas de ellas han visitado muchas veces Venecia en
el pasado. Pero ahora es diferente, es como un ultimo paseo antes de llegar al patibulo, a la
camara de gas, a la silla eléctrica.

Sabes que es la isla elegida porque la lancha enfila hacia el tinico embarcadero que ves y el
palazzo emerge, con sus tres plantas y sus cipreses custodiandolo.

Desearias que Leone estuviera equivocado, ha llegado por fin la hora de saber si sus
sospechas son ciertas.

El conductor del bragozzo, a quien no has visto nunca antes, amarra la soga en el poste, 0s
ayuda a bajar a las seis y os sefiala la pasarela de madera que conduce a la entrada del palazzo.

—Avanti —se limita a ordenar. Después arranca la lancha y desaparece.

Os quedais las seis mirando como se pierde en las aguas verdes de la laguna, el trazo blanco
de la espuma se disuelve en el agua y os quedais solas.

—Acabemos con esto de una vez —dice Ava.

Pero antes de encaminaros hacia vuestro destino, tomas de la mano a Charlotte, Charlotte a
Kora, Kora a Madison, Madison a Ava, Ava a Harper, Harper a ti, cerrando el circulo de las
Egerias.

—Tal vez nos hayamos equivocado —dice Madison—. Han muerto los que amamos por
nuestras malas decisiones. Matthew ha muerto por un maldito lienzo de Dali.

—Es demasiado tarde para arrepentirnos —replica Harper, siempre pragmatica.



—Pues yo me arrepiento —dices ti—. Y mucho. De no haberlo dejado antes, de haber
seguido unas leyes que se crearon décadas antes que nosotras, en un mundo que ya no existe.

—Deberiamos haber sido mas flexibles —dice Madison—. Tanta reunién, tanta votacion,
tanta obediencia ciega a las diez leyes.

—No, no creo que fuera ese el problema —le respondes—. Hablo de que deberiamos haber
dejado de hacer encargos cada vez que estabamos en un apuro.

—Vamos a pagarlo, en todo caso —dice Ava—. En cuanto entremos en el palazzo, todo esto,
nuestra vida, va a terminar.

Todas asienten. Notas que Charlotte y Harper te aprietan la mano, imaginas que todo el
circulo lo ha hecho. Esa es vuestra despedida.

—Tenemos que entrar —dices—. Quienquiera que sea, nos espera ahi dentro.

Tiene algo de justicia poética que todo vaya a terminar en un bellisimo palazzo, rodeadas de
frescos y de arte.

Miras alrededor y crees escuchar el rumor de los muertos entre los cipreses, son los susurros
de los que hablan los taxistas y los gondoleros. El viento dobla la punta de los arboles, tomas aire
antes de despedirte del mundo exterior y cruzas el umbral junto con tus hermanas.

Las puertas de entrada al palazzo estan entornadas, dentro se ven lamparas encendidas por el
pasillo, avanzais hacia lo que parece un inmenso salén.

Esta decorado con molduras, estucos, frescos y espejos. Hay una chimenea, varios muebles
bar repartidos por la estancia. Algunas sillas y sofas dorados esparcidos aqui y alla para llenar el
espacio. Varias mesas y muebles altos y bajos con estanterias y objetos decorativos que han
superado la prueba del paso de los siglos. A vuestros pies, el clasico terrazo veneciano ha sido
sustituido por marmol cimentado. Algunos de los ventanales, arropados por cortinones de
terciopelo verde, son enormes y dan al inmenso jardin trasero.

Otros, los que tu controlas, dan a la laguna, puedes ver el muelle desde el lugar donde te has
colocado.

Al estilo de los antiguos edificios, el salén sirve para distribuir todas las estancias. Cuentas
ocho puertas, todas ellas cerradas, excepto la que da al pasillo por el que habéis entrado.

Tal vez por un instinto de animales gregarios os colocais en el centro del salon, en circulo,
esperando mientras aguantais la respiracion, a ver por qué puerta habra de entrar quien os ha
estado torturando las ultimas semanas de vuestras vidas.

Y, por fin, tras esperar mas de media hora, la mas tensa de tu vida, ves a través del ventanal la
figura negra de una gondola apareciendo silenciosa frente al muelle. Poco después una puerta se
abre y aparece ella.

Pietra Da Riva.

Lleva una bolsa de terciopelo negra, pero tu, por desgracia, ya sabes lo que contiene.
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El SILO DE OKINA
UNAI

Okina, 8 de noviembre de 2022

La mafiana siguiente Estibaliz, que no podia estarse quieta en el despacho sin ver avances en su
investigacion, me propuso un plan a medio camino entre lo montafiero y lo mitolégico.

—Vamos a hacer trabajo de campo, ¢te apuntas?

Un rato después Estibaliz conducia treinta kildmetros al sur de Vitoria, en direccion al Parque
Natural de Izki.

Aparcé junto a la fuente del pueblo de Okina, y después de charlar acerca del silo y pedir
indicaciones a varios vecinos jubilados, seguimos la GR-38, la ruta del vino y del pescado, y nos
adentramos monte arriba.

Mi compafiera iba por delante, llevabamos un par de mochilas con su material de espeleologia
y, después de alcanzar altura y tomar un par de bifurcaciones, llegamos al claro de un bosque que
nos llevo a un sendero. Un cuarto de hora después llegabamos a la cabecera del barranco.

El silo impresionaba, era un inmenso agujero de mas de diez metros de didametro y daba
mucho vértigo asomarse a sus treinta metros de bajada en roca. Estaba practicamente seco, salvo
por una pequefia cascada de agua. Habia una verja con una alambrada, pero parte de ella estaba
abierta y pudimos pasar con facilidad.

—Entonces aqui es donde, segtn la vieja leyenda, hay un becerro de oro —comenté, después
de asomarme con cierta precaucion.

—La del becerro de oro es una leyenda muy estandar, este silo tiene historias mucho mas
autdctonas. Dicen que habita el Txekorgorri, un carnero rojo; el Zezengorri, un toro de fuego,
también rojo; o una oveja bastante amenazante llamada Ardi. En todo caso, todos esos animales
son representaciones de la diosa Mari, la diosa de la tierra. Ya sabes que siempre que hay una
cueva o un silo, dicen los lugarefios que Mari habita en ella.

—Pues los vecinos han dicho que ellos nunca han bajado ahi abajo. Creo que los del pueblo
tienen cierto respeto a este agujero —le comenté.

—:Crees que es por las leyendas? —preguntd mientras sacaba las cuerdas de su mochila y
empezaba a montar su arnés.



—No, creo que es porque el ganado se despefia. Dicen que los rebafios se acercan demasiado
y no ven el agujero —dije—. Y lo entiendo. Las ovejas no son muy listas, si una se despefia, las
demas van detras. Y perder un rebafio es una ruina. Entonces, por lo que dicen, este lugar esta un
poco dejado de la mano de Dios.

—Tanto por los vecinos como por los montafieros —dijo ella—. Izki esta aqui al lado, se van
mas al nacimiento del rio Ayuda.

—¢:De verdad quieres bajar sola, no prefieres que llamemos a algin compafiero y vengamos
otro dia con mas equipo?

—T1 quédate aqui, yo te digo lo que tienes que hacer. No quiero que bajes tt con ese parche y
no tienes tanta experiencia en espeleologia como yo. Esta bajada es limpia.

—Son treinta metros —le recordé.

—Esta bajada es limpia —ignordé mi comentario— y la pared es facil de subir después. Por
suerte no ha llovido esta ultima semana y esta casi seca, excepto por la zona donde cae ese
chorro de enfrente. No voy a resbalar, tranquilo, y si resbalase subiendo, no tienes mas que tirar
y cargar con mi peso. Y un Kraken como ti puede con una libélula como yo. Cuando baje, te
llamo y te voy ensefiando lo que veo con el mévil.

Se coloco un casco con una linterna acoplada y se amarro el arnés a la cuerda.

Yo sujeté la cuerda después de pasarla por un tronco cercano y asegurar el extremo y Estibaliz
se adentr6 en el silo como quien baja las escaleras automaticas de un centro comercial.
Suavemente y sin darle mucha importancia.

Cuando lleg6 abajo se desenganché el arnés, dio un silbido que se escucho hasta en el Gorbea
y me hizo una videollamada.

—Cuéntame, ;qué ves?

—Mas que ver, de momento, aqui noto mucha humedad. El suelo estda mojado y blando a mis
pies, es todo musgo, y esto resbala mucho. Voy a inspeccionar un poco —me fue relatando.

Desde arriba vi como caminaba por el perimetro interior del silo, aunque algunas zonas no se
veian desde mi posicion.

—¢Ves algo?

—No parece que haya nada. La gente es un poco marrana, o lo era hace décadas, porque bajo
el musgo sobresalen algunas latas de refresco abolladas y descoloridas.

—¢Y nada mas?

—Dame tiempo, anda —dijo, y continu6 barriendo el perimetro, pese a que yo solo veia en la
pantalla de mi movil la pared de roca a su espalda.

—Aqui hay un pequefio monticulo de ramas secas y zarzales —me comento, no muy
entusiasmada, al cabo de un rato—. Y sigo manteniendo que la gente antes no tenia conciencia
ecologica, porque hay basura, viejas latas, briks... jEstoy viendo huesos!

—¢Huesos? —exclamé—. jEnséfiamelos!

—Espera, que me pongo los guantes —dijo.



Después Estibaliz se agachd, se acerco al montén sucio y encendio la linterna.

Apart6 un par de zarzas que rodeaban uno de los huesos y, con una rama, limpi6é un poco la
maleza alrededor.

—Parece el craneo de una oveja, los pastores de Okina tienen razon en no acercarse con el
ganado —comento, desilusionada—. Mira.

Me mostro lo que habia sido la cabeza de una oveja, ya descarnada del todo, ennegrecida por
la lluvia y la humedad.

—iUn momento, Kraken!

—¢Qué pasa?

—Si estas de pie no lo ves, pero ahora que me he agachado, detras de toda esta maleza medio
podrida y del pequefio vertedero, parece que hay una gruta estrecha, voy a apartar las ramas.

Me colgd y me quedé esperando, sin ver nada desde arriba, ni siquiera a ella. La fisionomia
del agujero, con su forma de campana, lo impedia.

Me empecé a inquietar cuando pas6 un buen rato y no dio sefiales de vida.

La llamé y no me lo cogio.

—iEstibaliz! —comencé a gritar—. ; Estas bien?

Pero nada, Estibaliz no me lo cogia.

—iEstibaliz! {Voy a bajar! —grité.

Y la volvi a llamar y no lo cogié y le escribi un wasap:

«Voy a bajar. Ahora».

Solo entonces me llamé y su rostro aparecio dentro de un espacio oscuro.

—¢Estas bien? —le grité al movil—. ;Estas atrapada?

—No, es un espacio angosto, pero puedo salir. Menos mal que traia el casco, porque me
habria dado en la cabeza con la roca. Unai, hay ramas en la entrada, y creo que estan puestas a
proposito para ocultar este hueco en la roca. Desde la base del silo no se ve nada de lo que hay
aqui —dijo, pero su rostro tenia una expresion muy turbia.

—¢Qué pasa? ;Qué has visto?

—De acuerdo —dijo, y comenzé a hablar mas lento, en tono profesional—, te voy a ir
relatando poco a poco los hallazgos que he encontrado, pero voy a llamar ahora mismo a Lakua y
que nos envien a unos técnicos a procesar todo esto.

—¢:Qué es «todo esto»?

—Hay una caja de madera, esta podrida, es del tamafio de una maleta pequefia. Yo diria que
mide cuarenta por cincuenta. Esta vacia, pero parece una de esas cestas de Navidad que envian
las empresas —comenzo6 en tono monocorde.

—De acuerdo, ;y?

—La caja tiene impresa en sus laterales la palabra «Olivier». Es la tipografia de la fabrica de
naipes.

—¢«QOlivier», dices? ;Y esta vacia, no hay ni rastro de billetes, aunque sean podridos, dentro?



—No, qué va, esta limpia del todo, si es que puedes llamar «limpio» a un objeto que lleve
aqui unos cuantos afios.

—Aun asi, stienes idea de lo que eso significa?

—Puede significar mil cosas y mil casualidades, cualquiera pudo abandonar esto aqui por mil
motivos —me corto—. Pero he empezado por lo mas neutro, ahora paso a describirte lo que
tengo aqui delante.

—De acuerdo —Ila animé.

—Hay un cadaver, parcialmente descarnado, en otras zonas se aprecian los huesos, como en
las manos. Esta vestido, por la ropa, te diria que es de los afios setenta u ochenta. Chamarra,
pantalones vaqueros, pero de sefior, anchos, no rectos, botas de monte muy basicas, no
profesionales. Tampoco la chamarra, este no era montafiero. Y no se ve alrededor ningun otro
objeto como un simple mosquetén, algo de cuerda, un casco. Entiendes lo que quiero decir,
¢verdad?

—Si, Estibaliz —le contesté—. La pregunta es sencilla: ;como demonios descendié por el
silo y entro en ese orificio sin material para bajar?
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LA PIEDRA EN LA ORILLA
iTACA

Venecia, noviembre de 1992

Dias antes, cuando Filippo te entregod el sobre negro, Leone habia acabado confesando. Estabais
acurrucados bajo una manta en el sofa del salén de tu casa, viendo la television, y él cambiaba el
canal una y otra vez, distraido.

—Tengo algo que contarte. Algo que me temia y me avergiienza, pero esta sucediendo —se
sincerd.

—¢Por eso estas tan tenso ultimamente?

Exhala un suspiro, frustrado. Toma la tarjeta y te la muestra.

—E]l pictograma —te sefiala—. En realidad, es un emblema. Todos en la familia lo tenemos.
El mio, mira...

Saca del bolsillo interior de su americana el fino tarjetero plateado y te lo muestra.

—El mio es un le6n en la orilla.

—Lo sé, también esta en la tarjeta que me diste.

—Este dibujo que ves es una piedra, y las lineas horizontales paralelas representan la orilla.
Una piedra en la orilla. Pietra Da Riva.

Te levantas, con un poco de miedo.

—¢ T sabias esto, lo de las muertes alrededor de mis socias?

El también se levanta, pero no quiere darte miedo, no se acerca a ti.

—No, jMadonna mia! ;No conoces todavia mis valores? La vendetta traversa es infame, pero
es una infamia que mi familia ya cometi6 en el pasado. Venecia y sus libros de historia siempre
nos han tratado bien, pero hace siglos mis antepasados ya eran tan rencorosos como mi madre,
por lo que veo.

—Dime que no has sido ti quien le ha contado lo de la exposicién de Dali. Tu lo sabes, es tu
madre, trabajas para el Guggenheim.

—Dime td que no me crees capaz de semejante barbaridad. Vamos a tener un hijo juntos,
necesito saber lo que piensas de mi.

Le sostienes la mirada, pero sabes la respuesta: lo crees. Sabes que no es capaz de encargar



tres asesinatos en Nueva York y de matar a Nicola solo porque ti le cogiste carifio al anciano
pescatero.
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MIRANDO A CAMARA
UNAI

Vitoria, 9 de noviembre de 2022

A la mafiana siguiente me despert6 la llamada de Mencia.

—:Buenas o malas noticias? —Ila tanteé, somnoliento, sin incorporarme todavia de la cama.

—La verdad es que, para mi, no muy buenas —dijo, con el tono apagado.

Me estuvo poniendo al dia de las novedades de la investigacion en Venecia, pero se cruz6 una
llamada de Estibaliz.

—Mencia, aqui también me reclaman. Te llamo en cuanto termine con esto y hablamos. Ya
sabes, si...

—Si tu madre se pone en contacto conmigo o aparece... algo, td seras el primero en enterarte
—repitio, era nuestro mantra desde hacia mas de una semana.

Le colgué y acepté la llamada de Estibaliz.

—¢Puedes venir conmigo? —me pidi6—. No han terminado la autopsia, pero han encontrado
algo que la forense, la doctora Guevara, quiere mostrarnos por si agiliza la investigacion.

Mi compafiera tuvo la deferencia de esperarme en la entrada del Palacio de Justicia, un
edificio triangular de metal brillante al final de la avenida Gasteiz. Ella vivia a pocos minutos, y
prefirié no entrar hasta que yo llegara, cosa que agradeci cuando la encontré sentada sobre el
respaldo de un banco urbano.

—Tengo que contarte algo. Siéntate conmigo, anda —me dijo a modo de saludo—. El
comisario Medina ha querido premiarnos por nuestra actuacion con Ricardo hijo y ha movido los
hilos entre algunos de sus compafieros jubilados para rescatar el arcaico expediente en papel del
atraco de tu padre.

Por fin, algo solido.

—Lo tienes?

—No, solo me ha pasado escaneos del atestado, sin fotografias —dijo.

—¢Por qué no te lo ha dado completo para que lo veamos? —pregunté, sin comprender.

Estibaliz se frotd las manos, nerviosa.

—¢Nunca te has preguntado cudl fue el arma homicida? ;Cémo lo mataron?



—Mil veces... por noche —contesté con total sinceridad—. ;Arma blanca, un mal golpe en la
cabeza, si mi padre se resistié y hubo forcejeo?

—Fue con arma de fuego —me cort6—. El arma no aparecio, la bala era comuin para la
época. El disparo fue muy de cerca.

Me quedé callado durante unos segundos, digiriendo.

—:Donde? —me limité a preguntar.

—c:Donde qué?

—¢En qué parte del cuerpo le dispararon?

—En la cabeza. El comisario me ha dicho que no ha querido sacar fotos de aquellas imagenes
para que no lleguen a ti. Imagino que no confia en que te las oculte y cree que acabarias
persuadiéndome para que te las ensefie.

—Pero tienes atestado con el croquis del cuerpo.

Estibaliz suspird, incomoda.

—Si. Hay estallido de huesos craneales y pérdida masiva de masa encefalica. Me ha dicho
que las fotografias del escenario son muy crudas y te las quiere evitar.

—De acuerdo —dije por fin, como un autémata.

El abuelo nunca dio detalles cuando German y yo preguntabamos por el atraco, éramos
todavia muy nifios y, ya de adolescentes, sabiamos que no iba a responder porque siempre
echaba balones fuera.

Un disparo en la cabeza. Era crudo hasta para mi, que habia visto docenas de autopsias.

Pensé en Alba, me alegré de que estuviera fuera de aquella investigacion. Saber de cabezas
voladas no era la mejor manera de superar un trastorno de estrés postraumatico.

Pensé también en Deba. ;Qué iba a contarle, hasta donde, con qué nivel de detalle le hablaria,
cuando tuviera la edad adecuada, de la muerte de su abuelo Gael?

Y me di cuenta de que el abuelo se tuvo que hacer el mismo planteamiento con German y
conmigo.

—Vamos a entrar, la doctora Guevara tendra trabajo por hacer —le rogué, sin ganas de seguir
hablando del tema.

Una vez dentro del edificio, esperaba que nos hiciera pasar a la sala donde se realizaban las
autopsias, pero la doctora nos guio hasta la entrada de un pequefio despacho adyacente.

—No es necesario que paséis por el trago de ver un cadaver —dijo—. No he terminado con el
examen, pero si que he retirado la ropa, y creo que es importante que veais lo que he encontrado.
Respecto al cuerpo, estd en un estado propio de un cadaver expuesto a humedad y frio desde
hace varias décadas. En todo caso, puedo confirmar que muri6 de una caida, y es compatible con
sus lesiones que fuera una caida de treinta metros, tal y como habéis descrito el lugar del
hallazgo.

—¢Qué ha encontrado? —Ila urgio Estibaliz.

Abrio la puerta y nos invito a pasar.



—Podéis verlo por vosotros mismos.

Encima del plastico extendido sobre una mesa encontramos varios objetos ordenados.
Algunos de ellos parecian muy deteriorados, como un par de carteras de cuero podridas o un
juego de llaves muy oxidado. Otros estaban en mejores condiciones porque eran de plastico.

—Se han hallado dos carteras, como veis, en el bolsillo trasero del pantalén y en un bolsillo
interior de su prenda de abrigo. Una de ellas contiene el DNI de José Maria Aldecoa.

—Eso confirma nuestra linea de investigacion principal —dijo Estibaliz.

—De todos modos, queda confirmar mediante una prueba de ADN que el cadaver pertenece a
este hombre —aleg0 la doctora.

—Consta que dejo dos hijas —dijo Estibaliz—. Una de ellas murié de cancer hace un par de
afios, otra esta viviendo en Londres. Vamos a contactar con ella y pedirle una muestra de ADN,
habra que coordinar la recogida con algun laboratorio.

—¢Y la otra cartera? —le pregunté a la doctora.

—Acércate, por favor. Desde esa distancia es imposible que lo veas. Creo que es
importante... para ti —dijo, y después de mirarme con una expresién que no supe identificar,
volvio6 a hablar con su tono neutro de forense—. La segunda cartera, la que he encontrado en el
bolsillo de su cazadora, contenia todos estos objetos. Paso a enumerar: un DNI a nombre de Gael
Lopez de Ayala, un carnet de conducir, un carnet del Deportivo Alavés y dos fotografias
plastificadas de sendos grupos familiares. También un par de billetes de mil pesetas en estado
inutilizable.

Me acerqué a los maltrechos documentos, ennegrecidos y himedos después de habitar durante
cuarenta afios en el orificio de un silo.

Una fotografia mostraba a la que siempre pensé que era mi madre, Marta Gémez, con mi
padre y conmigo, embarazada de German.

La foto fue tomada en la cocinica vieja de la casa del abuelo en Villaverde.

La otra fotografia, posiblemente tomada por Goya, porque el hayedo que aparecia a sus
espaldas era el de Bajauri, revelaba a una pareja sonriente e ilusionada mirando a camara.

Mi padre abrazaba a mi madre, una ftaca hinchada por un incipiente embarazo que ya era
imposible de disimular.

Me tomé mi tiempo para mirarlas, pese a que, en aquel contexto tan aséptico junto a la sala de
autopsias, resultaban un poco perturbadoras. No era como mirar un dlbum familiar sentado en el
sofd y comentando anécdotas entrafiables.

—No han encontrado ningtin arma de fuego en la ropa, imagino —dijo Estibaliz, por romper
el denso silencio del que no me veia capaz de salir.

La doctora Guevara neg6 con la cabeza.

—Espero haberos sido de ayuda. Yo voy a continuar con la autopsia, te enviaré los resultados
—Ile dijo a mi compafiera.

Salimos del palacio en silencio y fuimos caminando hacia el cercano parque de la Florida, a



sentarnos en algun banco alejado y a envolvernos de vegetacion.

Necesitaba quitarme la sordidez de lo que acababa de ver, todo en la investigacion de la
muerte de mi padre me estaba resultando duro y lejano.

Nada que ver con el recuerdo que mis abuelos se habian empefiado en que yo tuviera de él:
risuefio, payaso, alegre, un padre joven y juguetén.

—Entonces, supongo que no queda mucho mas que investigar —dije por fin, mirando al
frente.

—Cierto, por mi parte, poco mas puedo hacer. Respecto a lo que paso en el silo, esta claro
que José Maria pudo caer o lo empujaron, pero alguien escondi6 el cadaver y lo ocult6 junto a la
caja de naipes. Don Ricardo, el Custodio, segun su hijo, esta muerto, y su mujer no va a hablar.
A pesar de que solo tenga demencia a ratos, va a seguir fingiéndola, aunque le hiciésemos un
interrogatorio.

Ella también me esquivé la mirada, pensé que estaba buscando las palabras adecuadas.

—Sabes cémo acaban algunos casos —me dijo por fin—. Después de cuarenta afios,
encontrar la pistola que mat6 a tu padre, con el posible asesino muerto dias después, es mision
improbable. Solo podemos darle una narrativa coherente a los hallazgos a los que hemos llegado.
Lo que me pregunto es si para ti son suficientes.

—¢:Lo serian para ti si esto hubiera sido, por ejemplo, el asesinato de algin familiar que
quisieras, ya sabes a lo que me refiero?

—Ya lo sé, si —carraspeo.

—¢Seria suficiente? ; Te conformarias?

Se lo penso6 durante un momento, pero no demasiado.

—Creo que si.

—Por extrafio que te parezca para alguien tan obsesivo como yo, también creo que tengo
suficiente. Mucho mas que hace una semana. Sé que lo mataron, que no fue un atraco. Sé que fue
por la relacién que tuvo con mi madre, sé que fue por el rencor de un Olivier, algo que me suena
demasiado como para obviarlo. Es suficiente. German me dijo hace unos dias que tenia que
aprender a soltar, que me empefio demasiado en intentar doblegar lo que no fluye. Me dijo que la
renuncia da mucha calma y mucha libertad.

Estibaliz me miré como si fuera la primera vez que me veia.

—Ni en cien afios esperaba escuchar eso de tu boca, pensé que seguirias apretando a todos los
vivos que quedan, a Ricardo hijo, a la madre con demencia, que irias a Londres si hiciera falta a
interrogar a la hija viva de Aldecoa. Veo que no.

—No te emociones, no es que haya cambiado de la noche a la mafiana. Ojala. Pero tengo otra
urgencia en la cabeza, mi madre no da sefiales de vida desde hace mas de una semana, y Mencia
me ha llamado esta mafiana para decirme que ha encontrado un angel de Murano en la habitacion
de su hostal. En realidad, la figura tiene un angel grande y otro pequefio, pero es la misma firma,
el incendiario la ha marcado también. Quiero ayudar alli, creo que me iré mafiana. ¢Puedo



quedarme esta tarde en tu despacho a visionar todos los videos que me ha enviado Renzo
Scarpa? Quiero descartar un par de tonterias que se me han ocurrido.

Era eso y también que no queria volver a mi piso vacio donde la ausencia de Alba dolia
demasiado.

—Todo tuyo —dijo Estibaliz. Y me lanzo6 sus llaves—. Cierra al salir.
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JIMENA
iTACA

Venecia, 21 de noviembre de 1992

Pietra os da un repaso a todas, con calma.

—Ha costado traeros —dice al fin, en inglés, a modo de saludo—. No os voy a perdonar que
me hayais hecho acabar con un veneciano. Sospeché que seria Jimena la que os convenceria.

Te hierve la sangre cuando habla de Nicola, sabes que te vas a arrepentir toda la vida de no
haberlo ayudado econémicamente antes, pero caes en la cuenta de que, jubilado o no, Nicola
jamas habria abandonado Venecia, y Pietra habria ordenado su asesinato igualmente.

—Ava, Charlotte, eso ha salvado a vuestros padres. Ambas habéis sido el ojito derecho de
vuestros respectivos progenitores. Estan vivos hoy porque aceptasteis mi invitacion a tiempo.

—¢Como sabe tanto de nosotras? —la interrumpe Charlotte.

Pietra se le acerca.

—~Quise ser una de vosotras. Hace décadas, antes de vosotras. Con las otras Egerias.

Y se aproxima a ti, te ronda, como una leona merodeando ante un rebafio de gacelas.

— T sabias algo de eso, Jimena Garay?

—Yo no la conocia a usted hasta que vine a Venecia —afirmas, aunque dudas de que te crea.

—¢Qué fue de la primera Jimena Garay? —te pregunta.

—Murié.

—Consecuencia de la vida de falsificadora que llevaba?

—No —mientes—. Muri6 en su cama, placidamente. Tuvo una buena muerte.

No piensas regalarle ese placer.

—¢:Era tu madre, tu abuela...?

—MIi mentora.

—Por supuesto, la que te ensefio todos los trucos del oficio. Aunque no eres infalible, la
verdad.

Y callas, sospechas el motivo de su comentario.

—Sabias que no entré en el circulo precisamente por ella? Por aquel entonces estaban
buscando a una Egeria europea, para ampliar contactos en el viejo continente. Yo cumplia todos



los requisitos. Culta, poliglota, de buena familia, amante del arte, con todos los contactos del
mundo a ambos lados del Atlantico... Pero tenian que ser cinco, solo cinco. Sois muy estrictas
las Egerias con las normas.

Se te escapa un suspiro, al menos en eso estais de acuerdo.

—Yo trabajaba para la fundaciéon de Solomon Guggenheim en su museo, en el 1071 de la
Quinta Avenida. Jimena estaba en permanente huida, Dios sabe qué la mantenia alejada de su
pais natal. Nunca conté con que la desesperacion agudiza el ingenio. Investigé a mi familia.
Convencio a las Egerias de que seria peligroso para ellas que yo entrara en el circulo, que seria
facil ficharme y hacer caer a todas. Cuando Peggy, la sobrina de Solomon, fallecid, volvi a
Venecia a ocuparme del museo... y qué ironia que ahora hayais venido vosotras a mi.

—¢Y toda esta vendetta es por no haber entrado en el circulo hace décadas? jNo estuvimos
alli, no somos culpables! —la increpa Madison.

—No, Madison. No te equivoques, con el tiempo, me alegré de no llevar vuestra vida, y he
hecho de Venecia mi territorio desde hace décadas. Pero alguien os tiene que parar. Desconfié de
Jimena Garay en cuanto contacté conmigo, aunque sospeché que, si lo hacia abiertamente, era
porque no conocia nuestro pasado comun. Pero la dejé hacer, mi hijo confi6 en ella. Comprobé
con todos los museos que donaron los ocho lienzos que todo estaba correcto por su parte. Pero,
hace unas semanas, Carlo Trevisan vino a visitarme.

Te mira fijamente, le tiembla el labio inferior.

—FEra un gran amigo, un amigo querido. Carlo estaba furioso, compr6 la Reminiscencia
arqueoldgica del dngelus de Millet, pens6é que me estafaba y descubri6 que el estafado era él. En
el lienzo faltaban varias siluetas, a los pies de los agricultores. jQué burda falsificacion, Jimena!

Todas las Egerias te miran, sus rostros van desde el enfado hasta la sorpresa, pasando por la
decepcion.

Como explicarles. Como explicarles que fuiste incapaz, aquellos dias de duelo por Gael, de
pintar en el nuevo lienzo la pequefa figura del padre dandole la mano al hijo y sefialando a la
inmensa madre que los llora.

Sabes que fue tu inconsciente quien tomo por ti la decision de no pintarlo, de entregar una
copia incompleta, de acabar con aquel ciclo de vida de falsificaciones.

Sabes que estabas buscando un final como el que ahora se te presenta, en una bolsa negra de
terciopelo.
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CERALACCA
UNAI

Venecia, 10 de noviembre de 2022

Después de varias horas visionando en bucle los videos de la camara del embarcadero de la isla
de Santa Cristina, empecé a ver algo diferente en el patron: una anomalia.

Los videos durante y tras el incendio solo mostraban las lanchas de los servicios de
emergencia atracando en el muelle y soltando a los equipos de bomberos, de la policia y de los
técnicos.

Un ir y venir casi infinito de las mismas lanchas de las que descargaban mangueras, hachas de
mano y demas equipacion de emergencias.

Esa misma noche reservé de nuevo un billete para el dia siguiente, el primer vuelo que me
llevaba de vuelta a Venecia, y escribi a Marcantonio para volver al Hostal San Lio.

Era ya por la tarde cuando llegué a la recepcion del hostal. Habia quedado con Mencia alli
mismo para ganar tiempo. Cuando llegué, la noté cansada, demasiados dias en tension nos
estaban pasando factura en aquel noviembre interminable.

Me esperaba en la calle, fuera del hostal. Nadie cruzaba por los alrededores, asi que pudimos
hablar con libertad.

—Ha llegado la simulacion del aspecto actual de Caliban, o los posibles aspectos, como ti
pediste —me dijo a modo de saludo.

Me mostro la pantalla de su movil y fue deslizando mientras veiamos a un Caliban sin barba y
sus posibles rasgos. Sin gafas y con ellas, con peinados mas o menos rapados, cortos,
degradados, mas claro, mas castafio, mas moreno. Todo un repertorio de posibles Calibanes.

—Crees que lo has visto desde que has llegado a Venecia? —Ile pregunté—. ;Te suena de
algo?

—No, la verdad es que no. ¢ Y ti?

—Podria ser, desde luego, el que me empujo al canal el primer dia. Pero mas que sus rasgos,
lo vi de espaldas con el rostro ya girado. Casi estoy convencido de que fue él, pero tendria que



reconocer su complexion. Respecto a las monturas, ya he aprendido que aqui hay mucha
tradicién de Opticas de autor y me he acostumbrado a ver venecianos con gafas de todas las
formas y colores. En todo caso, esto nos puede servir para que estemos sobre aviso, ahora que
tanto ti como yo hemos recibido la misma figura del angel de Murano que el incendiario.

—Si, y para la orden de busca y captura. La he enviado ya para que la incluyan, tanto la
policia de ambos paises como la Interpol.

—De acuerdo —le dije, mientras entrabamos ambos a la recepcion del Hostal San Lio—.
Tenemos que hablar con Silvano. Es muy importante, he visto algo que...

—Buenas tardes, me alegra verte otra vez —nos interrumpiéo Marcantonio desde detras del
mostrador—. Te he vuelto a poner en la misma habitacion, en la tercera planta. ; Te parece bien?

—Si, perfecto —le dije.

—Hay algo mas —afiadio.

—Tu diras.

—FEsta mafiana he encontrado un sobre a tu nombre. Lo habian pasado por debajo de la puerta
de la entrada a la calle. Toma. —Marcantonio me tendié un pequefio sobre blanco.

Le di la vuelta, extrafiado. Llevaba un lacre azul que lo sellaba y parecia que contenia solo
papel, apenas sin peso ni volumen.

Mencia y yo cruzamos las miradas, preocupados.

—Gracias, Marcantonio —le dije, y subi con Mencia a mi habitacion después de que me diera
la llave.

Una vez dentro, nos quedamos mirando el sobre.

—¢:Crees que es seguro que lo abras aqui? —me pregunt6 Mencia, mirdndolo como si fuera
una bomba.

Tomé la tarjeta de plastico que me acababa de entregar Marcantonio para abrir la habitacion y
la usé para rasgar el lacre y abrirla.

Dentro habia una invitacion en una pequefia cartulina, también blanca:

Unai, sé que Mencia y ti me estais buscando.
Venid hoy. Nada de policia. Solo vosotros.

Debajo de la invitacion estaba escrita la ubicacion: Isola de San Francesco del Deserto.

—¢Conoces el lugar? —le pregunté a Mencia.

—No he estado nunca, pero sé a qué isla se refiere.

Le di la vuelta al sobre, inspeccionando el lacre de color azul intenso.

—Esto es muy tipico de Venecia, hay muchas papelerias y tiendas especializadas que venden
la ceralacca, la barra de cera de todos los colores y el sello con todas las iniciales y disefios que
te puedas imaginas —me dijo—. ¢ Qué letra crees que es?

—Yo diria que es una «ce» —contesté.



—FEso me temo. —Y Mencia pronuncio en voz alta lo que ambos estabamos pensando—: Es
la inicial de Caliban.
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LA BOLSA NEGRA
iTACA

Venecia, 21 de noviembre de 1992

Entonces se te acerca, fria como una piedra.

—Necesito que me lo digas, y créeme, no estas en condiciones de mentir ni de negociar, ¢las
demas falsificaciones fueron tan chapuceras?

—No, para nada. Nadie se enterara jamas. Nunca antes me habia pasado. Y fue la tinica vez.

—Estas segura? Es importante.

—Lo sé, el prestigio del Guggenheim y el suyo propio depende de que nadie mas sepa que en
su museo se produjo la estafa —te adelantas.

—Asi es —te confirma Pietra.

—:Qué ha sucedido con Carlo Trevisan? —interviene Harper, siempre resolutiva—. ;Han
llegado a algtn acuerdo? Podemos hacernos cargo, compensarle econémicamente.

Pietra baja la mirada, por primera vez la notas avergonzada.

—Es ya tarde para eso... —murmura—. Fue un buen amigo, durante décadas. Muy buen
amigo, le puedo perdonar que pensara que compraba a mis espaldas un Dali auténtico y yo
entregaba uno falso a un museo, pero no puedo perdonarle sus amenazas. Era mayor, en todo
caso, era... facil, aunque fue duro para mi tener que hacerlo.

Asumes que es lo mas parecido a una confesion del asesinato de Trevisan que vas a escuchar.

—Esto tiene que acabar ahora y en este lugar. Como veis, vuestros actos, vuestros errores, nos
arrastran a los demas. Os he traido hoy aqui para haceros elegir, tal y como os anticipé en la
invitacion: «VT vs. RV». Vendetta Traversa versus Ruleta Veneciana.

Os tiende la bolsa de terciopelo, primero a Harper.

Ella no duda, mete la mano en la bolsa y saca una pistola.

—Hace tiempo que no se practica la ruleta veneciana, pero creo que en esta ocasion procede,
con vosotras. Seis muertes mas son dificiles de hacer pasar por accidentes. Y quiero que el
circulo de las Egerias termine conmigo presente, quiero ver como acaba todo. Tomad.

Os va ofreciendo la bolsa, vais sacando una pistola cada una.

—Tenéis que apuntar a la cabeza. Harper a Ava. Ava a Kora. Kora a Charlotte. Jimena, a ti y



a Madison os toca hacerlo al rostro de cada una, a la vez. Sabéis la otra opcién, la vendetta
traversa. Iré acabando con todos los que hayais querido alguna vez.

Las seis os mirais tensas, a los ojos, un poco incrédulas, con las pistolas en la mano.

Pietra se impacienta.

—iVamos! Tenéis que tomar una decision —os apremia.

Pero, por suerte, en ese momento, una de las puertas se abre y aparece Leone.

—iMadre! —la interrumpe—. Hay algo que debes saber.
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SAN FRANCESCO DEL DESERTO
UNAI

Venecia, 10 de noviembre de 2022

No tuvimos que debatir nada, ni la conveniencia o no de avisar a Renzo Scarpa ni a nadie mas.
Mencia parecia tan decidida como yo a acudir a la cita que nos proponia Caliban.

—Es una diminuta isla, que esta en la laguna norte, pasado Murano, a medio camino de la isla
de Santa Cristina —me inform6—. Es una isla apartada donde hay una pequefia congregacion de
monjes franciscanos que viven en un convento. Sé que admiten a gente con cuentagotas si
quieren hacer retiros de meditacion. Creo que tienen voto de silencio y que hay que cumplir con
las reglas estrictas de la orden y participar en todos los oficios.

—Has estado alguna vez? —quise saber.

—Nunca he ido porque dicen que en verano hay muchos mosquitos.

—Pero ¢podemos ir ahora, hoy? —le pregunté a Mencia.

—Si, cogemos un taxi acuatico y nos llevara. Imagino que tendra embarcadero.

Salimos del hostal y hablamos con el taxista que encontramos. Le comentamos nuestras
intenciones y nos dijo:

—Sé que son los monjes quienes se encargan de recoger a los pocos que van desde Murano,
pero si ya tienen a una persona que les esta esperando alli, yo no tengo problema en llevarlos.

Esta vez el viaje por la laguna norte dur6é la mitad que el trayecto hasta la isla de Santa
Cristina. El taxista se desvio hacia el oeste y vimos aparecer por el horizonte una isla perfilada
por altos cipreses.

En el embarcadero nos esperaba, sentado en un banco de madera, un monje calvo y bastante
entrado en carnes.

Iba vestido con los habitos marrones y el cordén franciscano amarrado en un nudo sobre lo
que habia sido una cintura. Pese al frio que nos envolvia, el monje llevaba unas sandalias muy
espartanas.

El taxista se despidié de nosotros y nos quedamos frente a él, sin saber muy bien qué decir.

—Hemos recibido una... una invitacion a venir a la isla —dijo Mencia.

—Si, lo sé. Yo me encargo siempre de recibir a quienes se van a quedar unos dias entre los



hermanos de la congregacién. Me llamo Virgilio —contestd, tenia esa sonrisa sin forzar de los
que son duefios de su tiempo y aman lo que hacen.

Tenia también el hablar rapido de los venecianos, parecia acostumbrado a ofrecer el mismo
recibimiento una y otra vez.

—Pese a lo que piensan todos los que vienen a la isla por primera vez, no tenemos voto de
silencio como los benedictinos, pero debéis dormir en habitaciones separadas. Tenemos una zona
con las celdas para los hombres y otra zona diferenciada para las mujeres. Tenemos biblioteca,
una antigua farmacia donde todavia preparamos algunas hierbas medicinales y una pequefia
destileria. Podéis pasear, rezar en la capilla, salir por el jardin por las noches... Hoy hay luna
llena y, si soportais el frio, es una experiencia que ayuda mucho a alcanzar la paz mental que
todos buscais al llegar aqui. Es importante que sepais que tenéis que colaborar con los siete
oficios a diario. Tomad —dijo, y nos tendi6 unos colgantes hechos de un cordén negro y una
letra de madera en forma de «te».

—Es una tau, es la ultima letra del alfabeto hebreo y San Francisco la tomé como simbolo.
Todos los franciscanos la llevamos y, mientras estéis aqui, también habréis de llevarla. Es el
simbolo de la conversion, de la penitencia, y también protege de la venganza. Cuando terminéis
el retiro, podéis llevarla con vosotros como recuerdo de vuestra experiencia. Muchos no vuelven
a quitarsela y mueren con ella en el cuello —coment6 con un matiz de orgullo en la voz.

Ambos nos colocamos las taus y las dejamos bien visibles, pero yo no entendia nada.

Miré a Mencia mientras seguiamos al monje por el recto sendero rodeado de arboles y
vegetacion que nos llevaba al pequefio convento. Ella se encogi6é de hombros, tan desconcertada
como yo.

—Hay una pequefia capilla, creo que alguien os espera alli —nos dijo el monje, y nos guio
por un claustro cuadrado con un pozo y una figura de San Francisco de Asis presidiendo el
patio.

Nos abrié una puerta desvencijada de madera con una llave de esas pesadas de iglesia y nos
invitd a entrar.

Noté que Mencia se llevaba, por instinto, la mano a la cintura.

«Bien», pensé. Supuse que llevaba su arma reglamentaria y en un gesto que era inconsciente
para todos los que alguna vez habiamos portado una pistola, comprob6 que seguia en su sitio. Yo
siempre lo hacia cuando sentia el peligro en la nuca.

No esperabamos lo que vimos, o a quién vimos, cuando el monje cerr6 la puerta a nuestras
espaldas.

Porque, contra todo pronéstico, fue Alistair Morgan quien aparecio de la nada.
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EL SALON VERDE
iTACA

Venecia, 21 de noviembre de 1992

Pietra mira a su hijo como si lo viera por primera vez. Durante un par de segundos, se ve incapaz
de reaccionar.

Leone aprovecha para acercarse a ti.

—¢Qué haces ti aqui, Leone? Esto no te incumbe —Ilo frena ella, y lo sujeta por un brazo.

—Al contrario, madre —dice él, zafandose—. Me incumbe demasiado.

—No sé lo que crees que has escuchado, pero...

—Jimena. Estamos juntos. Estamos prometidos.

Por una vez, es el hijo quien interrumpe y silencia a su madre.

Pietra parece olvidarse de las Egerias, su mirada pasa del rostro de su hijo al tuyo, como
buscando algo que lo corrobore.

—:Como?

—Esta gestando a tu nieta —se apresura, antes de que su madre reaccione en uno u otro
sentido—. Vamos, hablemos de esto en el salén verde. Esto es un asunto privado de familia.
Dado que Jimena esta implicada en el circulo de las Egerias, pero también esta embarazada de
mi, vamos a tener que tomar una decision.

El rostro de Pietra cambia del horror de la sorpresa a la alegria de la sorpresa.

—Una nieta? ;Estais seguros?

—No se le nota todavia el embarazo, pero la doctora que la estd atendiendo nos lo ha
confirmado. Quiero que vengas el préximo dia a la consulta. Se escucha el latido, rapido, muy
rapido.

Pietra se toma un momento para digerir la noticia, pero después vuelve al presente.

—No voy a dejarlas salir —dice, mirando al circulo.

—Déjalas en el salén, no se van a escapar, han venido por su propio pie. Pero antes de que
hagan nada, vamos a hablar de Jimena, y de tu nieta —le dice, y te hace un gesto para que entres
con ellos en el salon adyacente—. Los tres.

Dejas la pistola en la mesa mas cercana, aliviada por no tener un arma en las manos.



Las dos entrais con Leone en una sala de paredes forradas con telas verdes y este cierra la
puerta a su espalda.

—¢Es cierto, Leone? ;Estoy esperando una heredera? —dice, y se acerca a ti, con intencion
de tocarte la barriga.

Has oido el ruido de la llave girando en la vieja cerradura. Leone y tt cruzais la mirada, Pietra
se abalanza sobre la puerta.

—iAbrid! ;Qué esta pasando?

Pero, en ese momento, se escuchan, nitidamente, cinco disparos.
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LA TAU
UNAI

Venecia, 10 de noviembre de 2022

Pomposo como lo recordaba, Alistair me dio un sentido abrazo y yo, tras unos segundos de
completo desconcierto, se lo devolvi.

—NMi Unai, mi querido Unai. Seguimos vivos, los dos, pese a todo. —Se separé de mi como
para comprobar que seguia entero y, después de mirarme de arriba abajo, volvié a abrazarme—.
¢Y tus ojos? ¢ Todo bien?

—Es complicado —resumi.

Yo también lo observé, no sin cierta preocupacion. Alistair habia sido un hippy en los setenta
que seguia vistiendo como un hippy de los setenta, con un chaleco largo de cuello de piel y
pantalones de campana. Su melena larga y rizada hasta media espalda lo hacia inconfundible,
pero estaba horriblemente delgado y tenia un color cetrino.

Llevaba, eso si, al igual que nosotros, un cordén negro a modo de colgante con la tau de los
franciscanos.

—Yo no estoy tan seguro de que tu estés bien, ;qué te ha pasado? —Ie pregunté.

—Estoy medio envenenado. Pero los calditos de pescado de la laguna que los monjes cocinan
me estan sanando poco a poco. Mejoro con los dias, aunque crei morir.

—:Coémo que envenenado? —pregunté Mencia, alarmada.

—iMi querida Mencia! —exclam¢ Alistair, y se lanz6 a abrazarla con el mismo entusiasmo y
sentimiento que a mi.

—Sigues viva, con lo dificil que eres de esconder —djijo, acariciando su melena blanca.

—¢Qué esta pasando, Alistair? —le atajé—. Necesitamos una explicacién.

—Y para eso os hemos hecho venir, ademas de para protegeros —nos explico—. Aunque
creo que estaréis esperando a reencontraros con mas gente.

Hizo un gesto teatral y sefial6 la puerta lateral de la capilla que daba al jardin exterior.

Mencia y yo aguantamos la respiracién, esperando a ver aparecer a {taca. Del jardin surgieron,
en cambio, Gaspar, Alicia, Benedict y Solomon. Nadie mas.

En todo caso, me alegré de verlos vivos, aunque Gaspar tenia el tobillo izquierdo vendado y



cojeaba.

Llevaban, al igual que Alistair, su tau de madera colgando del cordén negro.

—¢Qué te ha pasado, Gaspar?

—Alguien me empujo desde lo alto de las escaleras de libros de la Libreria Acqua Alta.

—Creo que tenéis que ponernos al dia de muchas cosas desde que llegasteis a Venecia —dijo
Mencia.

—Alicia, ¢tu estas bien? Me alegra comprobar que estas viva —Ia saludé.

—Con ganas de que todo esto acabe y poder volver, como td, a Vitoria. Pero yo no estoy
lesionada, si es eso lo que quieres saber.

—Benedict, Solomon, ;vosotros...? —pregunté Mencia.

—Yo si que he sufrido una advertencia, ahora os explicamos todo, pero no estoy herido —
dijo Benedict, el viudo de Sarah Morgan y yerno de Alistair.

Pero por la entrada lateral de la capilla no aparecié nadie mas. Solo cinco de las seis personas
de la grabacion de la camara.

—Es mejor que nos sentemos todos en los bancos y os empecemos a contar —intervino
Gaspar, que no esper6é mas y se dirigio cojeando hacia los bancos corridos de madera de la
capilla.

Los demas lo imitamos y, cuando los siete estuvimos sentados, Alistair comenzo:

—Yo fui el primero. Los cinco que aqui estamos llegamos a Venecia a finales de octubre para
organizar la Feria Internacional del Libro Antiguo. Gaspar y yo teniamos que recepcionar los
veinte volumenes cedidos por la Biblioteca Nacional. Alicia y Benedict traian piezas interesantes
y Solomon venia por Sotheby’s a la espera de cerrar algunas transacciones para subastar después
en Madrid. Nos alojamos todos en el Palazzo Canova, en la Riva del Vin, a pocos metros del
Rialto. Tiene las mejores vistas al Gran Canal y desde alli podiamos salir todos los dias
facilmente hasta la isla de Santa Cristina. La segunda noche que llegamos, después de visitar el
palacio donde ibamos a organizar nuestra exposicion de libros prohibidos, en la recepcion del
hotel me dieron un paquete a mi nombre. Nos habiamos pasado el dia con colegas de la
Associazione Librai Antiquari d’Italia, pensé que seria un regalo de alguno de ellos. En nuestro
gremio, si quieres hacer feliz a un amigo, te informas de sus gustos literarios y le regalas algtin
ejemplar que tengas en tu libreria que le encaje. Era un ejemplar de La tempestad, de
Shakespeare. Si, lo sé. Deberia haberme escamado el detalle, deberia haber recordado que
Caliban es uno de sus personajes, pero me pudo mi pasion shakesperiana, abri el libro y dentro
estaba el regalo: un kit de absenta. Con su pequefia botella verde, su cucharita de plata
agujereada y el terron de azucar preceptivo.

Todos lo miraron como si fuera un nifio sin remedio.

—Me la preparé. Si, no se me ocurrio otra cosa que prepararmela. Verti la absenta verde en
un vaso de cristal del hotel, coloqué el azucarillo sobre la cuchara y derramé agua sobre el



azucar. Después me tomé la absenta, por suerte, no de un trago. Creo que eso me salvo la vida —
dijo, por una vez, serio.

—Te diste cuenta de que la absenta no se habia vuelto blanca —me adelanté.

—Exacto. Y eso queria decir que algo andaba mal. Que el azticar no era azucar o que la
absenta no era absenta. No sé si de la aprension o no, pero llamé a Gaspar porque empezo a
dolerme mucho la cabeza, una presion en las sienes tremendas. Senti vértigos y me mareé. En la
recepcion del Canova fueron rapidos, llamaron a una lancha de emergencias y me llevaron al
hospital. No hizo falta que me realizaran un lavado de estébmago, solo me hicieron ingerir varios
vasos de carbén activado. Por los sintomas, era una intoxicacién leve. Y volvimos al hotel esa
noche, yo no queria que Gaspar ni nadie la pasara cuidando de mi en el hospital. Crei que los
cinco estariamos mas seguros en el hotel, en habitaciones contiguas.

—¢No fuiste a la policia? ¢ No pusiste denuncia? —pregunté Mencia.

—No, no quise hacer saltar la liebre.

—¢Por qué?

Todos se cruzaron las miradas en silencio.

—Porque estaba claro que era Caliban. Era su firma: La tempestad. Y me conocia en persona,
conocia mi aficién por la absenta. Por entonces no sabiamos que se habia fugado de la carcel.

—Pero en el hospital tienen la obligacién de avisar a la policia de oficio cuando sospechan de
un delito —le dije—. ;No hay denuncia?

—Contamos que me habia equivocado, no hablé de azticar ni de absenta, solo que pensé que
habia ingerido una medicacion que no era para mi por error. Como no supe darles mas
indicaciones, aplicaron el primer protocolo del carbon activado ante mis sintomas y, cuando
vieron que me encontraba mejor, me enviaron a casa. Bueno, al hotel.

—Pero, al dia siguiente, por la mafiana, todavia estaba indispuesto, y se quedé en la cama y
los cuatro permanecimos en el hotel durante unas horas. Teniamos tiempo para montar la
exposiciéon y no acudimos a la isla —continu6é Gaspar.

»Al mediodia nos llamaron desde Madrid, de la Biblioteca Nacional, para confirmarnos que
ya habian recibido por parte de la empresa de transporte el albaran firmado por Alistair esa
misma mafiana. Yo callé en ese momento, me di cuenta de que Caliban nos acababa de robar los
veinte libros y que oficialmente constaba que nosotros los habiamos recibido en el palacio de la
isla de Santa Cristina —nos explicé.

—¢Fue entonces cuando me llamaste para preguntarme si Caliban seguia en prision? —
pregunté Mencia.

—No, eso fue después de lo de la libreria. Cuando recibi la llamada, consensuamos que
Alicia, Benedict y Solomon se quedaran en el Hotel Canova cuidando de Alistair y que yo fuera,
discretamente, a hablar con el director de la Associazione, un gran amigo, Filippo, el duefio de la
Libreria Acqua Alta. El est4 al frente del comité que organiza la Feria Internacional, el dia
anterior nos habia mostrado la isla de Santa Cristina y nos habia entregado las llaves del palazzo



para que organizaramos nosotros nuestra exposicion. Queria saber si esa mafiana habia estado en
la isla, si habia visto la embarcacion que nos debia haber traido las cajas con los libros cedidos,
pero no llegué a hablar con él.

—Alguien te empujo desde la parte alta de las escaleras, ¢verdad? —pregunté.

—Me hice dafio en una costilla y me costé un esguince —resumio—. Después de eso, no
quisimos implicar a Filippo. Para nosotros estaba claro que Caliban nos estaba acosando desde
que arribamos a esta ciudad y no queriamos poner a nadie mas en peligro, pero ni siquiera
sabiamos que se habia fugado.

—¢Hubo algun incidente mas? —pregunté. Ya tenia un patron: alguien que nos empujaba
cuando llegabamos a Venecia. Caliban era muy recurrente con sus modus operandi.

—Mi yerno, Benedict —me confirmé Alistair.

—Yo fui el siguiente —dijo Benedict—. Recibi un facsimil del mismo libro que maté a
Sarah. Alguien lo dejo abandonado en una de las mesas del jardin del patio interior del Palazzo
Canova. Iba a mi nombre. No quise ni tocarlo, por si me explotaba, como a mi mujer.

Sarah Morgan habia muerto de modo horrible cuando recibi6 en su editorial una joya
bibliografica cuyo lomo estaba impregnado de una glicerina modificada que le estall6 en el
rostro. Aquello dio pie a la investigacion de El Libro Negro de las Horas.

—Entonces, ;como supiste que era el mismo titulo? —pregunté Mencia.

—Porque ese bastardo es endiabladamente listo y va un paso por delante de nosotros. Previo
que no lo abririamos y lo dejo envuelto en un plastico transparente —dijo Benedict.

—¢Y Alicia y Solomon? —Mencia se gir6 hacia ellos.

—Nadie nos ha atacado ni hemos recibido nada —contestd Alicia.

—Puede ser porque vosotros no participasteis en la detencion de Caliban. Puede que solo se
quiera vengar de los que lo metimos entre rejas. Yo tinicamente sondeé a Alicia para que me
diera informacion de los libros de horas, y contigo ni siquiera contacté, solo te vi en el entierro
de Sarah —dije.

—No lo sabemos, pero no nos hemos quedado a esperar a averiguarlo —dijo Solomon.

—Una pregunta, Alistair, Gaspar, Benedict... ;vosotros no recibisteis una figura de un angel
blanco de cristal de Murano? A mi también alguien me arrojé por un puente al canal en cuanto
pisé Venecia y, tanto a Mencia como a mi, nos han entrado en la habitacién y nos han marcado
con el angel.

Gaspar se levantd, un poco a duras penas, y se sent6 junto a mi.

—No, no has entendido la situacion todavia, mi querido Kraken. El angel era un mensaje para
VvOsotros, para que supierais que estabais protegidos, ya entenderéis quién esta detras, a su debido
tiempo.

—Y habéis acabado aqui, en un convento de franciscanos, escondidos —concluyé Mencia.

—FEsta es la unica manera de ocultar a tantas personas, en Venecia es imposible —nos
confirmo6 Gaspar.



Me levanté y me coloqué frente a los cinco:

—Tengo una teoria que no he podido confirmar hasta ahora y no tengo claro que vuestro
complice vaya a confesar. Os trajo Silvano Scarpa a esta isla, ¢verdad?

Mencia me mir6 sin comprender. Los demas cruzaron las miradas.

—¢Como lo has adivinado? —se rindio Alistair.

—Alguien os proporcioné seis uniformes de bomberos. L.os cascos negros os permitieron
pasar desapercibidos ante la camara del muelle. Silvano y su equipo llegaron en una lancha de
los vigili del fuoco con una bandera de Italia en la popa. La lancha va y viene varias veces, llegan
otros bomberos a la isla de refuerzo, descargan sus equipos, se adentran en el muelle en direccion
al palazzo en llamas. Otros vuelven, hay un hormigueo incesante de uniformados. Por eso
pasasteis inadvertidos. Pero cuando el incendio esta ya controlado, siete bomberos salen y se
meten en una lancha que no tiene bandera de Italia. Uno de esos bomberos, el unico, va con el
casco en la mano. Es Silvano Scarpa, el jefe de los bomberos. Es reconocible por sus gafas de
pasta rojas. El resto de los seis bomberos llevaban cascos. Esa lancha, la que no tiene bandera
italiana, tarda mas de media hora en volver y, cuando atraca de nuevo, solo sale Silvano. Los
otros seis bomberos no vuelven. Porque no eran bomberos, erais vosotros.

—Queriamos lanzar un mensaje contundente a Caliban. Que nos diera por muertos en el
incendio. Por eso era importante que se nos reconociera en la camara del embarcadero —dijo
Alistair.

—Pero en el embarcadero erais seis y ahora sois cinco —puntualicé.

—Exacto —dijo Gaspar—. Y era importante que las camaras vieran a esa sexta mujer y que
todas las televisiones del mundo lo retransmitieran para que Caliban también lo creyera.

—¢:Creyera qué, Gaspar? —pregunt6 Mencia, que se coloco de pie junto a mi.

—Que ftaca Exposito es quien nos ha ayudado —dijo Gaspar, con un gesto elocuente.

Entonces se abrio la puerta que daba al jardin, era la segunda vez en mi vida que veia a mi
madre viva.
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CLEMENZIA
iTACA

Venecia, 21 de noviembre de 1992

Pietra comienza a aporrear la puerta.

—iMaldita sea, abrid! —grita, fuera de si, en italiano.

Leone se le acerca, la frena.

—NMadre, no pueden oirte, me temo.

Pietra lo ignora, como hace siempre, y continiia golpeando la sélida e inmensa puerta con los
pufios.

Tl necesitas sentarte, nunca has soportado las armas de fuego, y los cinco disparos te han
encogido el estémago.

Asi que ya esta, ya no habra mas circulo, ya no eres una Egeria. Han tomado la decision.

Solo se escuchan los exabruptos de Pietra, que intenta salir, rabiosa, pero al cabo de unos
minutos, una verdad se impone, y es que estais atrapados.

Finalmente Pietra se sienta en otra silla, cansada y con las manos enrojecidas.

—Deja que lo intente, madre.

Leone golpea con un hombro contra la puerta, una y otra vez, pero no hay manera. La puerta
es demasiado pesada, y la cerradura, fabricada como se fabricaba antafio, parece indestructible.

Tt te levantas, inspeccionas todo el salon, las ventanas estan altas.

Te acercas a Leone.

—La puerta no va a ceder, la Unica salida es la ventana, y lo sabes. Vamos a trasladar la mesa
junto a la pared y nos subiremos a una silla. Rompe el cristal, td eres mas alto. Elimina las aristas
con tu americana o con las cortinas para que no nos cortemos y salta ti primero. Es un primer
piso, después nos lanzaremos las dos.

Leone esta de acuerdo con tu plan, se lo cuenta a su madre, que lo acepta, desesperada.

Entre los dos arrastrais una pesada mesa, que queda bajo el ventanal. Se encarama a una silla
y golpea el cristal con la base de una de las lamparas. Se toma un buen rato para limpiar todos
los trozos de cristal que han quedado adheridos al marco.

Queda un espacio suficiente como para que pase un cuerpo con cierta holgura, asi que Leone



se cuela y se lanza al vacio exterior.

Oyes un golpe seco sobre la hierba, Leone grita tu nombre.

Pietra se encarama también a la mesa, desecha la ayuda que le ofreces para que suba.

Pasas por el hueco que ha quedado en la ventana, son un par de metros, Leone te recoge antes
de que llegues al césped. Esperais a su madre, que también salta y cae ilesa.

En cuanto esta en tierra, se lanza corriendo hacia la entrada del palazzo. La seguis, ella llega
antes al salon de la entrada.

No vas a olvidar lo que ves alli aquel dia, porque es el infierno desatado.

Hay cinco cuerpos en el suelo, las cabezas estalladas en mil pedazos, los disparos, por lo
visto, han sido cercanos. No aciertas a distinguir cual es cual, todas ibais vestidas de negro.

Pietra se acerca, te cuesta adivinar si esta impresionada o consternada. Una cosa es ordenar
asesinatos a distancia, otra cosa es ser testigo de una carniceria y saber que ese era el fin que
perseguias.

Leone la mira, con esa intensidad tan suya, dirias que profundamente decepcionado.

—¢Y ahora qué, madre?

Ella parece que por fin sale de su mundo y le presta, por una vez, atencion.

—Lo tenias todo pensado, ¢qué vas a hacer ahora, con cinco cadaveres en tu palazzo? —le
insiste.

—Han sido suicidios, al antiguo modo veneciano. Vamos a llamar a la policia. Que los
investiguen. Yo seré la anfitriona espantada por los hechos. En el jardin trasero quiero ordenar
que proyecten un laberinto con unas estatuas que honren su memoria, ;estas de acuerdo?

—AIl menos en esto, si —asiente Leone.

—No quiero que lo que hoy ha sucedido se olvide. De hecho, mi nieta se llamara Clemenzia,
por la clemencia que he mostrado al perdonarle la vida a su madre.

Leone se acerca a ti, en silencio, le da la espalda a su madre, te da la mano y la aprieta, como
si te dijera: «Tranquila, todo ha terminado».

Pero no es cierto, esta lejos de terminar.

Porque de entre los grandes cortinones surge un hombre con un arma.

Un hombre desesperado que lo ha escuchado todo.
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LA ISLA DE LAS DOS VINAS
UNAI

Venecia, 10 de noviembre de 2022

Para mi sorpresa, Mencia se lanzé en los brazos de mi madre. Ambas se abrazaron, y
permanecieron en silencio durante un buen rato.

Mi madre le acariciaba el pelo liso, como si lo hubiera hecho cien veces antes.

Me quedé de pie, a la espera, incomodo ante su demostracién de ternura.

Aunque creo que también me emocioné y perdi un poco la nocion del tiempo, porque, para
cuando me di la vuelta, los cinco bibliéfilos habian desaparecido sigilosamente de la capilla. Nos
habian dejado solos a los tres, en un gesto de respeto que agradeci y me conmovio.

Cuando el abrazo entre Mencia y mi madre cedio, ella me mir6 y me acerqué, sin saber muy
bien cémo actuar.

—Lo siento, Unai. Siento haberte involucrado de nuevo en esto.

—Tu no me lo has pedido, he venido yo —dije.

—Pero sabia que estabas en peligro con Caliban en la calle, y te conozco poquisimo, mucho
menos de lo que quisiera, pero has heredado mi perfeccionismo. Me enorgullece tu tenacidad,
aunque me siento muy culpable de la vida que os estoy dando, a ambos —dijo, mirando también
a Mencia.

—Podria... podria abrazarte yo también? —Ile rogué.

Mi madre vino a mi y nos quedamos abrazados durante un buen rato.

Era la primera vez que la veia a plena luz del dia, era alta y delgada, su pelo era ahora castafio,
una melena lisa como la de Mencia.

Tenia la barbilla partida por un hoyuelo y los ojos oscuros, iguales que los mios, aunque yo
habia heredado mas rasgos de mi padre.

Noté que el cuello se me humedecia, ella habia apoyado su cabeza en mi hombro, y
comprendi que estaba llorando.

Yo también quise romperme alli mismo.

Por no volver a darle la mano a Alba por los caminos de Laguardia, por comprender que la
vida de Deba no iba a ser la que yo habia sofiado para ella, por el injusto fin que tuvo la vida de



mi padre.

Quise llorar por todos nosotros en ese momento, pero, por algin motivo, el abrazo de mi
madre me mantuvo entero.

Me separé de ella, mi madre se seco los ojos con disimulo y nos hizo un gesto para que
saliéramos al jardin.

Atravesamos en silencio un camino de pequefias piedras rodeado de arboles y mas cipreses
hasta que llegamos a una zona de tierra junto a la orilla que no estaba sembrada de césped.

—Por esta zona no vienen los monjes. Cuando volvié San Francisco de Asis de la quinta
cruzada encontré esta isla, a la que llamaban de las Dos Vifias, y construyo6 el convento que ya
conocéis para su congregacion. Ahora aqui no hay vifias y este terreno esta abandonado,
podremos hablar con tranquilidad —nos dijo.

Mencia y yo la seguimos hasta la orilla, donde encontramos una estatua de piedra de un angel
nifio y un banco.

—No entiendo nada, pensé que era Caliban quien nos habia convocado aqui. Por la letra «ce»
del lacre azul del sobre —dijo Mencia cuando nos sentamos los tres mirando hacia las aguas
plateadas de la laguna.

—No es una «ce», es una «ge», en realidad, de Jimena Garay, la identidad con la que vivi en
Venecia unos afios.

—¢Como te has involucrado en esto? —pregunté Mencia.

—Gaspar me avisd. Me llamé en cuanto comprendieron que les habian robado los veinte
ejemplares de la Biblioteca Nacional. Si alguien sabe de robos de libros antiguos..., en fin, por
desgracia, soy yo. Gaspar queria saber si en el mercado negro se habia escuchado algo de esos
volumenes. Normalmente los robos de ejemplares unicos se realizan por encargo. Se apalabran
con meses, a veces con afios de antelacion, y solo entonces se planea como llevar a cabo la
sustraccion. Nadie roba un unicum si no tiene comprador para encajarlo. Y veinte es un nimero
casi imposible de colocar a posteriori, sin encargo previo.

—0Os disteis cuenta de que nadie habia robado los veinte libros prohibidos para venderlos, que
la motivacion del robo era otra —dije.

Mi madre asintio.

—Solo quedaba la motivacion personal. Robarlos para uno mismo. O para dafiar la reputacion
y hundir a otros. Cuando Gaspar me cont6 lo del ejemplar de La tempestad, su caida por las
escaleras en Acqua Alta y el envio del mismo titulo que maté a mi afiorada Sarah... Ambos
tuvimos claro que, fuera como fuera, Caliban estaba detrds. Y a mi me sonaba todo a vendetta
traversa. Ya lo habia vivido en otra ocasion, aqui mismo, en Venecia.

—Antes de que continudes, ;Gaspar y tu estais en contacto? No sabia que os conocierais —
intervino Mencia.

—Este mundo del libro antiguo lleva mas tiempo que tu, querida Mencia. Es imposible ser
alguien en la bibliofilia y que Gaspar no te conozca —dijo, a modo de explicacién.



—Lo de vendetta traversa vas a tener que explicarlo, aunque no presagia nada bueno —le
rogué.

Tomo6 su propia tau de madera, que también colgaba de su cuello, y la acaricio, como si ese
gesto la reconfortara.

—FEs una venganza que comienza acosando al entorno de quienes agraviaron al que la ejecuta.
Lo que identifica a la vendetta traversa es que, una vez que comienza, nunca se detiene. Los
accidentes y coacciones se van sucediendo y nunca paran. Siempre van a mas. Lo que estaba
ocurriendo en Venecia estaba tomando visos de vendetta traversa. Y yo ya habia vivido una.
Hay algo que os quiero contar a los dos. Mencia, nunca has sabido que yo también estuve
implicada en el anterior incendio del Palazzo de Santa Cristina.

Mencia la mir6 extrafiada.

—No, no tenia ni idea, pero ahora mismo, ¢es importante? —pregunto.

—Unai no sabe nada de tu pasado. Sé que te dije que no queria que lo supiera, pero estoy
harta de mentir a los que amo, y merece saber la verdad.

—¢Qué verdad? —dije, incomodo.

Entonces comenzo6 a hablar.

Fue una historia larga, reposada, con detalles. Nos hablé de su llegada a Venecia en 1992, de
su ingenua intencién de que fuera un ultimo encargo para el circulo de las Egerias.

Habl6 también de un amor aristocratico, de Leone Da Riva y de su madre, Pietra Da Riva.

Me habl6 del dia que llamé a Goya y le exigid, una vez mas, fotos de mi y de mi padre.

De la noticia, diez afios después, de la muerte de Gael Lopez de Ayala.

—Le dije que volvia a Vitoria, que volvia a por ti. Me pidi6, o casi me exigio, que no
volviera. Fue categorica, habia miedo en su voz, era una advertencia. Tu tenias por entonces
diecisiete, me habia perdido tu infancia. Solo te habia visto crecer en la distancia, llenando un
album de fotos robadas.

—Hiciste bien —le dije, a mi pesar.

—¢Y eso? —se sorprendio—. ¢Por qué lo dices? ;No habrias querido verme, no me habrias
aceptado?

—Si cuando yo era un adolescente te presentas en Villaverde y me dices que eres mi madre,
me habrias hecho la persona mas feliz del mundo. No es eso. Por mucho que me duela admitirlo,
por mucho que una parte de mi jamas vaya a perdonar a Goya por tantas omisiones, ella pensaba
que nos estaba protegiendo y que nos salvaba la vida. Tengo una historia que contarte. Ahora
mismo vengo de Vitoria, de una investigacion que apenas terminé ayer. Estos dias he sabido que
Casto Olivier puso precio a nuestras cabezas.

Mi madre me mird, cerré los ojos, como si un dolor antiguo todavia doliera.

—¢Qué precio? —pregunt6 por fin.

—Cien millones de las antiguas pesetas por matarnos a los tres: a ti, a mi padre y a mi.

Mi madre asintio, creo que intentando procesarlo. Le temblé un poco la barbilla.



—Siempre temi que encargara su venganza a un par de sicarios, sabes que por eso marché a
Madrid y te dejé con tu padre —dijo.

—No fue asi como ocurri6. Fue diabdlicamente mas efectivo y mas cruel que dos sicarios.
Convirtié a toda una ciudad en potenciales mercenarios. Nombro a un Custodio, al hombre mas
acaudalado y mas recto de Vitoria, para que se encargara de guardar esos millones y se los
hiciera llegar a quien cumpliera con el encargo. Envio cartas a todos sus conocidos, les tentdé con
el dinero.

—¢Por qué estas ahora investigando algo que sucedio hace cuarenta afios, Unai? —pregunto.

—Me temo que yo también tengo noticias que darte... de mi padre. De Gael, de como murid.
Y, sobre todo, de por qué murio.
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DESPUES DE UNA VIDA
iTACA

Venecia, 21 de noviembre de 1992

—Toda una vida a su servicio, a su humilde servicio, y usted mata a mi padre, o encarga que lo
maten. Como si tal cosa, como si fuera un pescado mas —dice.

Es Gennaro, el hijo gondolero de Nicola.

Empuiia una pistola, probablemente la que has dejado sobre la mesa, se dirige hacia vosotros
tres.

Leone se interpone en medio.

—~Gennaro, por favor. No deberias haber oido todo esto.

—No, debo fingir que no sospechaba que ella estaba detras de la muerte de mi padre.

Pietra se ha asustado al principio, pero pierde todo el interés en cuanto lo reconoce.

Solo es el silencioso gondolero que ha escuchado durante afios todos sus tejemanejes sin abrir
la boca.

Otro que asume y acata la ley de Filippo de ver, oir y callar.

No cuenta con que un hijo que ha perdido a su padre por un sinsentido ajeno no puede
perdonar. Eso no lo sabe, no puede saberlo.

Y Gennaro acttia como alguien que ya no tiene nada que perder.

Empuja a Leone con el codo, lo aparta, y dispara a bocajarro a Pietra en la cabeza.

La matriarca cae al suelo, también vestida de negro, ya sin rostro, ya sin vida.

No vas a olvidar, por mucho que vivas, el dolor que ves en Leone cuando se abraza al cadaver
de su madre.
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EL SEXTO CADAVER
UNAI

Venecia, 10 de noviembre de 2022

Mi madre me frend, poniendo su mano sobre la mia.

—~Quiero que me lo expliques todo con calma, hijo. Ven esta noche a mi celda, podremos
hablar en paz. Pero hay alguien que nos espera, a los tres y, sobre todo, a Mencia.

—¢A mi?

—Si, Mencia. Ya va siendo hora de que afrontemos este momento. Pero quiero que acudas
con toda la informacién que te he negado estos afios.

—Te refieres a eso que dices del Palazzo de la isla de Santa Cristina?

Mi madre asintié.

—Aquella primera vendetta traversa también fue por mi culpa. Veréis, mi cometido en
Venecia era conseguir que el Museo Guggenheim montara una exposicion tematica de Dali con
ocho lienzos que las Egerias habian conseguido que nos cedieran temporalmente de diferentes
museos repartidos por el mundo. Y lo consegui, Pietra Da Riva era al principio reacia, no se
fiaba de mi, y con razén. Pero su hijo, Leone, si que confi6 en mi y consigui6é convencerla.

Mencia arrugé la frente en un gesto que no comprendi.

—Yo falsifiqué los ocho lienzos y las Egerias se ocuparon de encontrar coleccionistas un
tanto turbios que quisieran tener un Dali original en el salon de sus chalets en Gstaad. Pero yo
entregué uno de ellos voluntariamente incompleto. Lo hice siendo consciente de las
implicaciones que vendrian. Lo hice como quien se pega un tiro en el pie, sabiendo que se
autosabotea. Estaba muy afectada por la muerte de Gael y queria arrancarme mi pasado. No
encontré otra manera de salir del circulo de las Egerias.

—¢Y qué sucedid después? —pregunté.

—Entre Leone y yo surgio una historia, yo habia decidido cambiar de vida, echar raices,
quedarme en Venecia. Pensé en terminar ese tltimo encargo y, durante un tiempo, fui tan ilusa
que crei realmente que podia dejar mi anterior vida atras. Pero empez6 a morir gente. La familia
mas querida de cada Egeria, en accidentes absurdos. Uno por semana. Pronto se hizo evidente
que habia alguien detras dispuesto a castigarnos. A mi también me alcanz6 la vendetta traversa.



Mataron a un anciano pescatero, Nicola, una de mis personas mas queridas aqui. Todavia no soy
capaz de pasar por el mercado del Rialto, me siento demasiado avergonzada y culpable cuando lo
recuerdo. Y Leone descubrié mi cara B, se enter6 de todo. Tenéis que entender que es imposible
que algo suceda en Venecia sin que un Da Riva se entere. Esto funciona asi desde hace mas de
un milenio. Es endémico, parte de la educacion y la cultura de los venecianos. Leone aceptd
continuar conmigo siempre que yo no volviera a mi vida delictiva, algo que estuve mas que
encantada de aceptar, pero que no resulto facil, aunque entonces no lo sabia.

—¢:Como termino la vendetta? —pregunté.

—Recibimos una invitacion, un sobre negro, presagio de muerte segun el antiguo lenguaje de
las cartas. Nos citaron a las seis Egerias en el Palazzo de la isla de Santa Cristina. El lacre era el
emblema de Pietra Da Riva, Leone conocia bien a su madre y no estaba orgulloso de que
ejecutara la vendetta traversa, como lo habian hecho siglos atras algunos de sus antepasados mas
infames. Leone, que todo lo observaba, que todo lo sobrepensaba, y que siempre se anticipaba,
ide6 un plan para salvarnos. Pero no era gratis. Sabia que su madre no terminaria nunca la
vendetta traversa hasta que no nos eliminara.

—Adivino —dijo Mencia—. Os obligo a llegar a la ruleta veneciana.

Mi madre se sorprendio.

—¢Y ti como sabes eso?

—~Cuando Unai y yo fuimos a la isla de Santa Cristina, pensando que ti podias estar entre los
escombros, Renzo Scarpa, el inspector de homicidios, nos conté que las seis mujeres que
murieron alli hace treinta afios se suicidaron mediante el antiguo rito. Que nunca fueron
identificadas. Pero no lo entiendo. ;Las Egerias murieron entonces? Si tu te libraste, ;quién era
el sexto cadaver?
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GENNARO
iTACA

Venecia, 21 de noviembre de 1992

Leone se toma su tiempo para llorar a su madre, son unos minutos, pero no puedes dejar de mirar
a Gennaro, que ha quedado inmovil, de pie, con una pistola en la mano.

—Esto no tiene nada de dignidad —dice roto, sin poder apartar la mirada del cadaver de
Pietra Da Riva, su hasta ahora jefa—. Prefiero no seguir viviendo después de lo que he hecho.

Se apunta con el arma, no tiene claro si pegarse un tiro en la sien o encafionarse en la boca.

«Ya basta», piensas. Basta de muertes, ya ha habido bastantes.

—~Gennaro, ya es suficiente.

Te acercas y le hablas con la voz dulce. Y aunque tu pulso siempre ha sido firme, cuando
tocas el cafion y lo bajas para que no haga dafio a nadie, tiemblas ti y tiembla la pistola.

—No vas a morir hoy. Tu padre querria que vivieras.

—M i padre no querria esto. Y ya he destrozado mi vida. Pienso entregarme, pienso pagar por
lo que he hecho —dice, como convenciéndose, pero captas sus dudas y el horror de la
perspectiva de una vida sin géndolas.

—Ya lo has escuchado, todo esto, incluso la muerte de tu padre, ha sido parte de una vendetta.
Con la muerte de Pietra termina la vendetta. Se acab6 —Ile repites, con la esperanza de que la
idea arraigue en su cerebro.

—¢Y qué va a pasar ahora? —pregunta.

Buena pregunta. Te acercas a Leone por la espalda y lo abrazas.

—Ya, amor. Tienes que dejarla ir. Tenemos que solucionar todo esto —le susurras.

Leone se seca las lagrimas con el dorso de la mano, se levanta lentamente, cierra los ojos, se
obliga a centrarse.

Pero, entonces, Gennaro te arranca la pistola y se la intenta poner en su mano. Leone la
rechaza, como si le hubiera dado una descarga.

—Acabe conmigo, es lo justo —le ruega.

—Ella maté a tu padre, ti has matado a la mia. Esto tiene que parar ya. No voy a continuar
ninguna vendetta.



Saca el pafiuelo de tres picos de su americana, toma la pistola de Gennaro con cuidado y
limpia las huellas de la culata y el gatillo.

Después coloca la pistola en la mano izquierda de su madre y aprieta los dedos para que no se
escape.

—Fra zurda —te susurra, a modo de explicacion—. La policia encontrara una ruleta
veneciana de seis angulos. Pero sé con quién hablar para que silencien que una de ellas ha sido
mi madre. En Venecia no pueden relacionar la muerte de mi madre con esto. Dai, Gennaro. Es
hora de que vuelvas con la gondola, que te vean por San Marco, haz muchos trayectos por el
Gran Canal. Pero necesito que te vayas ya. Y cambiate de camisa, tienes algunas salpicaduras.

—Entonces, ;estamos en paz? —pregunta, incrédulo.

—Tuy yo siempre lo hemos estado —replica Leone.

El gondolero abandona, entre aturdido y atolondrado, el funesto salén que lo ha convertido en
un asesino.

Te quedas a solas con la desolacion de Leone, quien, ya sin testigos vivos, no disimula su
dolor.

—No esperaba que este asalto terminara asi para ella —te dice—. Necesito un abrazo.

Le obedeces, pero el plan sigue su marcha y queda todavia mucho por ejecutar.

Lo consuelas durante un rato, pero incluso él comprende que hay que seguir y salir de alli.

Tomas varias cajas de cerillas de la repisa de la chimenea, algunas botellas de alcohol del
mueble bar, empapas algunas cortinas y enciendes varios fuegos, pero ninguno prende
demasiado.

—:Como vas a gestionar la noticia de la muerte de tu madre, entonces? —le preguntas,
cuando lo ves mas calmado.

—Voy a decir en el museo que se ha marchado de viaje a Saint-Tropez y a Cannes, como
hace, como hacia —se corrige— cada afio en invierno. En Navidades, cuando todo el mundo esté
celebrando las fiestas y viajando, diré que muri6 alli de un infarto. Que nadie relacione lo que
hoy ha pasado con su fallecimiento. Y voy a tener que recurrir a Chiara de nuevo, sé que habia
mas fallecidos en la morgue. Esperemos que me pueda ayudar.
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LA GRIPE EN VENECIA
UNAI

Venecia, 10 de noviembre de 2022

Mi madre se levanté del banco y nos invit6 a seguirla mientras paseabamos por la orilla. El sol
fue bajando por el oeste y tifié la laguna. La hora azul, ese momento que todos los fotégrafos
adoran, no tardé en presentarse y entintar todo con un manto que todavia no era la oscuridad
total.

—El del afio noventa y dos fue un invierno crudo, de mucha gripe. Una gripe muy mortifera,
el Hospital Civil enviaba a la morgue cada semana a una docena de venecianos y venecianas. La
mejor amiga de Leone, Chiara Corner, era la directora del hospital. Leone y Chiara se protegian
desde siempre, se cuidaban y guardaban los secretos del otro, casi como hermanos —nos cont
mi madre.

»Cuando Leone vio la tarjeta que me envi6 comprendi6 que era su madre quien estaba
ejecutando la vendetta traversa, pero comprendié también que en el palazzo nos obligaria a
elegir. Como firma, habia dejado una antigua férmula familiar: VT vs. RV.

—Vendetta Traversa versus Ruleta Veneciana? —pregunté.

—Exacto. Leone hablé con Chiara, consiguié cinco cuerpos de la morgue del hospital. Cinco
cuerpos de mujer. Entre ambos los vistieron de negro y los trasladaron, una noche antes, al
Palazzo de la isla Santa Cristina, propiedad de la familia desde el siglo xvii. Por aquel entonces
los Da Riva apenas lo visitaban, estaba apartado del bullicio de Venecia y bastante abandonado,
aunque por dentro conservaba parte de su encanto.

—¢Unicamente cinco cuerpos? No lo entiendo. Erais seis Egerias, esperabais morir las seis.

—No, Leone esperaba que su madre me perdonara a mi.

—¢Por qué te iba a perdonar?

—No por mis méritos, sino porque... por aquel entonces yo ya estaba embarazada de Leone.

Otro embarazo. Hice mis calculos.

Mi madre tuvo otro embarazo cuando yo tenia diecisiete afos.

No habia pensado, desde que supe que estaba viva, en que mi madre podia haber tenido otras
vidas, otras familias, otros hijos.



—De casi cuatro meses. Leone confiaba en las ansias que tenia Pietra de tener una heredera.
Y tuvo razon, conocia bien a su madre. No me hizo apretar el gatillo contra las otras Egerias.
Contabamos con ello. Contabamos con la sorpresa de Pietra ante el anuncio de mi embarazo.
Contdbamos con llevarla a una sala del palacio y explicarle nuestra relacion. Todo fue
orquestado por Leone como una obra de teatro, con sus escenarios, sus trucos, su segunda trama
discurriendo fuera de foco.

—¢Qué trucos?

—Cuando Leone la convencié para que hablaramos los tres en un salén lateral, las Egerias se
ocuparon de dejarnos encerrados con llave. Eso les dio tiempo.

—¢:Tiempo, para qué?

—Para colocar los cadaveres de cinco mujeres vestidas de negro, como nosotras, y dispararles
en el rostro para borrar sus facciones. Nosotros escuchamos las cinco detonaciones. Pietra se lo
creyo todo. Nos demoramos en salir, conseguimos hacerlo por uno de los ventanales, cuando
entramos de nuevo en el palacio, encontramos los cinco cadaveres. Pietra se crey6 la escena. Era
dantesca. Creo que si hubiera tenido vuestra formacion en ciencia forense se habria percatado de
que habian disparado a cinco muertas. De que la sangre no circulaba ya por sus cuerpos ni dejaba
el mismo charco que cuando se dispara a un vivo. Pero los craneos estallados en mil pedazos, los
cerebros desperdigados por el suelo, fueron suficiente para que se creyera toda aquella farsa.

—Pero, si el plan era que Pietra creyera que cinco de las Egerias, efectivamente, habian
aceptado suicidarse, ¢qué les esperaba después a las Egerias? —me adelanté—. ;Una vida como
esta, un retiro para siempre en una isla o en un lugar remoto?

—Aceptaron darse por muertas, y asumieron que Pietra no iba a dejar de matar a todos los
que querian. Por una vez fueron conscientes de que lo que haciamos iba a tener consecuencias
reales en sus vidas. Hasta entonces, solo yo arriesgaba, solo yo tenia una vida itinerante, de
encargo en encargo, viviendo en mil ciudades y en ninguna. Gracias a Pietra, comprendieron que
eso tenia que quedar atras. Cada una de ellas renunci6 a su anterior vida para salvar a sus padres,
a sus hijos, a sus parejas. Cuando llegaron a Venecia, ya habian preparado los documentos para
sus nuevas identidades.

—Pero encontraron seis cadaveres —insisti6 Mencia—. ;Quién murio?

—La propia Pietra. También a ella le alcanzaron las consecuencias de sus actos. El gondolero
que la llevé a la isla, Gennaro, era el hijo del viejo pescatero asesinado. Gennaro sospechaba que
Pietra estaba detras de la extrafia muerte de su padre. Fue testigo de todo lo que ocurrié en
aquella sala escondido tras los cortinones.

—El la mat6? —pregunté.

—Con la pistola que estaba destinada para mi, si.

—¢Qué paso después?

—Las Egerias salieron de los salones adyacentes donde se habian escondido. La situacion
habia cambiado con Pietra muerta. El plan también cambio, aunque teniamos su cadaver y habia



que anunciar y explicar su muerte a toda la ciudad. Era la directora del Museo Guggenheim.
Chiara y Leone tenian sus contactos en la policia, aunque el ispettore Scarpa, el padre de Silvano
y Renzo, era una persona muy escrupulosa que no creia en lo de mirar a otro lado. Pobre hombre.
No tuvo nada que hacer. Todo se limpi6 y se falsifico para que de alli saliera un séxtuple suicidio
de seis personas sin resolver. Sin identidades. Chiara llevo a la morgue el cadaver de Pietra y lo
guard6 durante mas de un mes, el suficiente tiempo como para que nadie relacionara los dos
hechos. Leone anuncié que su madre habia muerto de un ataque al corazon en la Costa Azul. Le
hicimos un funeral y el entierro prescriptivo en el cementerio de la isla de San Michele, en el
pante6n de la familia Da Riva.

—¢Qué paso con las Egerias? —dijo Mencia.

—Se libraron del cambio de identidad. Volvieron a sus vidas, a sus hogares, a sus familias.

—¢Y qué paso contigo? —le dije.

—Me quedé en Venecia, con Leone. Fueron los afios mas estables de mi vida. Y si, pese al
dolor y al duelo por la pérdida de su madre, fueron afios felices.

—Pero ¢tuviste a ese hijo? ;Qué pasé con €él? —insisti.

—A eso llegamos ahora, vamos a volver al convento. Ha llegado el momento de que os
encontréis con alguien. Yo le pedi ayuda cuando Gaspar me llam6. Comprendi que en Venecia
solo €l podria protegernos y ocultarnos. Digamos que es el angel de la ciudad. El vela por que
nada malo suceda en su territorio. Estamos escondidos desde entonces. No sabia cémo
responderia, si nos ayudaria. Llevaba veinticinco afios sin hablar con él.
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EL ANGEL BLANCO
UNAI

Venecia, 10 de noviembre de 2022

Atravesamos los tres el claustro del convento, ya a oscuras, que estaba desierto. Mi madre nos
pidio silencio con un gesto y cuando llegd a una puerta de madera junto a una de las esquinas,
tocé con suavidad.

—Possiamo entrare? —preguntd, en un dulce italiano.

Esper6 unos segundos y nos invité a pasar.

Era una estancia muy amplia, mas amueblada de lo que se podria esperar de un convento
franciscano, como si alguien que no fuera un monje habitase de manera habitual alli. Al principio
no vi a nadie.

La habitacion estaba débilmente iluminada con unos candelabros y unas velas, como si no
conocieran la luz eléctrica. Pero, a pesar de los claroscuros que creaban las sombras, lo que vi me
dejé6 helado.

Una gran mesa de madera, de lo que parecia ser un despacho, acogia toda una coleccién de
figuras de angeles blancos de Murano. De todos los tamafios, y en todas las posturas y
situaciones. Un angel blanco bailando, otro tentando con una manzana, otro junto al puente de
los Suspiros.

Y entonces lo vi.

Era un hombre albino, alto y algo mas delgado que yo. La piel nivea, como la de Mencia. Las
pestafias escarchadas, como las de Mencia. Las cejas espesas blancas, como las de Mencia.

Estaba sentado en una esquina, en un sillon orejero donde imaginé muchas horas nocturnas de
lectura gracias a la biblioteca que tenia a sus espaldas.

Me mir6 durante un segundo, diria que con curiosidad. Tenia una manera de mirar muy
intensa, como si lo calibrase todo.

Pero, después, puso toda su atencion en Mencia, que estaba de pie a mi lado.

—Es hora de que perdones a tu padre —le dijo mi madre a Mencia.

Ella retrocedi6 unos pasos.

—Fl es el que te tiene que perdonar a ti —dijo ella.



—A mi ya me ha perdonado —contest6 mi madre.

El se levantd y sali6 de las sombras.

—Clemenzia...

—Llamame Mencia, Leone —contesto ella, a la defensiva.

—Lo que daria por que me llamaras padre —le dijo él, en un suave castellano.

—Nunca ejerciste.

—No me lo permitiste cuando acudi a ti.

—Ya era tarde. Me crie sin ti, solo con mama. Las dos solas, sin familia, sin apoyos, siempre
viajando, siempre cambiando de apellidos hasta que me estableci en Madrid y elegi una vida
propia y una identidad.

—Eso no fue su culpa, Mencia. Tu padre no queria esa vida para ti —intervino mi madre.

—Pero es lo que nos dejo.

—No sabes toda la historia. No sabes lo que le hice. Sé que me adoras porque me ocupé de ti
y creciste a mi lado. Pero no conoces todos mis pecados, hija.

—Sé unos cuantos y nunca me han importado —dijo Mencia.

—No te hablo de mi forma de ganarme la vida, sino de algo mucho peor. Es hora de que te
hable del dolor que le causé a tu padre y que, durante treinta afios, ha sido irreparable.

«;Hija?», pensé. Mencia era mi medio hermana, hija también de ftaca Expésito o comoquiera
que se llamara en ese momento.

Fue extrafio estar presente en aquel reencuentro. Me senti un poco ajeno, un poco intruso,
pero mi madre y Leone habian permitido que yo estuviera presente, y es algo que todavia hoy les
agradezco.
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IGNICION
iTACA

Venecia, abril de 1997

Llamais Menzia a la pequefia Clemenzia. Naci6 tan albina como su padre, tiene que llevar gafas
de sol cuando en Venecia el dia sale soleado, y a veces la embadurnas con tanta proteccion solar
que resbala como un jabén de ducha.

Vivis en la casa de San Vidal, ni Leone ni td habéis querido habitar en ningin palazzo de su
familia. El jardin de tus paseos se ha convertido, cinco afios después, en su jardin de juegos, y
estas montando una pequefia casita de su tamafio que le habéis regalado para su cuarto
cumpleafios.

Leone ha vuelto de su despacho. Dejo el Guggenheim, piensas que después de todo lo que
paso6 con la exposicién y con su madre no quiso saber nada del mundo del arte, pero también
crees que asi te mantiene alejada de ese microcosmos. La vida que os habéis creado en Venecia
desde que muri6 Pietra discurre en un compartimento estanco con respecto al pasado.

O eso piensas hasta ese dia de abril en que ves a Leone cruzar el puentecito que lleva a
vuestro hogar, lo ha hecho mil veces los dltimos afios. Le saludas con un grito para que sepa que
estais en el jardin y le haces un gesto con el brazo.

Lo esperabas sonriente y ansioso por volver a casa con algtn regalo para Menzia, a la que
adora, pero sabes que algo va mal cuando ves su semblante, demasiado serio, demasiado
pensativo.

Abraza a vuestra hija y le hace carantofias después de despeinarla. Es su juego privado, se
amasan sus melenas blancas de angeles, conscientes de que son tnicos.

Pero, después, te hace un gesto silencioso con la cabeza para que paséis al interior de la
cocina, donde estas preparando una tarta con glaseados de mil colores.

—¢Qué sucede, amor? —preguntas, preocupada.

Te acercas a darle un beso, pero se aparta y te da la espalda.

—Vengo de Cannaregio, he encontrado a Gennaro en el Paradiso Perduto. ;Te acuerdas de
él?

Se da la vuelta, te esta escrutando, prefieres no mentirle.



—Si, hace tiempo que no lo veo con su gondola. ;Esta bien?

—Lo han apartado de su trabajo. Era un peligro —dice.

—¢Un peligro? ;Para quién?

—Para los turistas, para los compafieros. Demasiadas quejas por manejar borracho su
gondola.

—¢Como ha podido terminar asi alguien que amaba tanto su trabajo? —te preguntas en voz
alta.

—De eso precisamente hemos hablado. De que comenz6 a beber hace cinco afios.

—¢Después de la muerte de Nicola?

—No, no fue después de la muerte de su padre. Empez6 con la bebida después de lo que
sucedi6 en la isla de Santa Cristina. Hay una diferencia. La muerte de un progenitor es ley de
vida, sea violenta o no. Lo que lo esta destrozando es lo que hizo en el palacio.

Evita decir «mat6 a mi madre». Siempre lo ha perdonado por eso, y ti admiras un corazén tan
noble que pueda hablar con el asesino de su madre sin guardarle rencor.

Pero sabes que estd a punto de detonar una bomba y no sabes de qué material est4 fabricada.

—¢ A donde quieres ir a parar, Leone? ;Por qué estas tan afectado?

—Ha sido una confesiéon. Como una vomitona de palabras. Me lo ha contado todo. Creo que
era eso lo que llevaba por dentro y no podia asimilar.

—¢Qué te ha contado?

Y pones en marcha en tu cabeza la cuenta atras para que esta vida termine: tres, dos, uno...
Ignicion.

—Me ha contado que se escondi6 tras las cortinas porque tu le dijiste que tenia que escuchar
lo que alli se iba a decir. Que le concernia, que tenia que ver con la muerte de su padre. ; Por qué,
ftaca? ;Por qué lo hiciste?

—Porque faltaba él, Leone. Merecia saber quién mat6 a su padre y por qué. Nicola y Gennaro
solo eran peones para tu madre. Incluso para ti, solo han sido secundarios, solo importabamos
nosotros, las Egerias, nuestras familias. A Gennaro también le parti6 la vida en dos la vendetta
traversa de tu madre. Merecia saberlo.

Leone te mira con esos ojos de decepcion que ya conoces, como cuando le contaste tu pasado
en el jardin del Pabellén de los Espiritus.

—¢Y las omisiones, y las mentiras? Hemos tenido una hija juntos, ¢no merecia yo la verdad
de con quién estoy compartiendo mi vida? ;No merecia saber que estuviste implicada en la
muerte de mi madre? ;Que tu la facilitaste?

—Ni por un momento pensé que dispararia a tu madre. Ni por un momento. jEra Gennaro,
por Dios! El hombre mas manso que he conocido.

Sabias que Leone no te perdonaria. Lo has sabido siempre. Pero Menzia merecia una familia,
un padre, una madre, una estabilidad. Has pagado a diario el peso de la conciencia cada vez que



te has mirado al espejo, cada vez que habéis acudido a la tumba de piedra de tu suegra en el
cementerio de San Michele.

Leone abandona la cocina, ejecutdis la fiesta del cumpleafios de vuestra hija como la pieza de
teatro que ya es, con una madre y un padre sonrientes que ya no se besan. Hay pifiata y
guirnaldas, un kit de disfraz de policia porque Menzia quiere ser comisaria de mayor.

Esa noche es la ultima que duerme en tu cama, pero cuida de no rozar tu cuerpo y no volvera
a tocarte porque sabes que todo ha terminado y Leone no es un hombre que sepa disimular
afectos ni fingir una caricia.

Vuestra casa se convierte en un mausoleo donde la familia que fue ahora reposa muerta
mientras los que antes la habitabais os arrastrais por el dia a dia cada vez mas cansados de la
tirantez, de los silencios, de la falta de conversaciones, porque la confianza ya se ha ido y no
tiene visos de regresar. Llega el verano, pero tu vida es tan gélida que es Leone quien pone voz a
lo que ya sabias que tenia que pasar.

La familia se rompe. El, harto también de toda una vida en la palestra, se retira a una isla en la
laguna norte en una pequefia comunidad de franciscanos.

Tu escapas con vuestra hija de una Venecia que duele demasiado.

Mencia crecera dolida con el padre que dejo de hablar a su madre. Se cansara de tu vida
itinerante y encontrara su lugar en Madrid, cazando a gente como tu.
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LA CELDA
UNAI

Venecia, 10 de noviembre de 2022

Después de que mi madre terminara la historia, Mencia se quedo callada, se sent6 en uno de los
brazos del sillon de su padre, casi sin darse cuenta de su gesto, digiriendo lo que acababa de
escuchar.

Leone se senté también, apoyado en la mesa.

—Recibiste mis angeles? —Ile pregunt6 a Mencia—. Fue una figura un poco obvia, un angel
blanco adulto cuidando de un pequefio angel blanco. Esperaba que entendieras de quién
procedia.

—Fuiste td, entonces. Pensabamos que era la firma de Caliban —Tle dijo ella.

—Nada mas lejos. Era mi manera de decirte que te protegia, que en Venecia nadie te tocaria,
que tu seguridad era asunto mio. Siento mucho que malinterpretaras el gesto y que te hayas
sentido en peligro, cuando, en realidad, he velado por ti cada vez que has pisado Venecia. No
directamente, no me dejabas acercarme a ti, pero Renzo y Silvano eran tus angeles protectores. Y
Filippo siempre me ponia al dia de todos los casos que estabas resolviendo cuando se trataba de
robos de libros antiguos o falsificaciones. No tienes ni idea del orgullo que siento por que seas
mi hija. Durante afios mi mayor temor fue que acabaras falsificando arte como tu madre. Y td
elegiste, al igual que su otro hijo, ser policia. Y, tal vez por eso, la he perdonado por fin.

Se levanté y tomé una pequefia figura de un angel de cristal de su mesa, pensativo.

—~Cada angel es un regalo que me suelen traer los venecianos cuando me piden un favor y les
ayudo en lo que puedo. Surgi6 espontaneamente hace unos afios, hasta que se convirtio en un rito
para ellos.

—Cuando dejaste el angel en el palazzo después del incendio, fue tu manera de decirle a la
policia que no se metieran, que era asunto tuyo —le dije a Leone.

—Lo dejo6 Silvano, en realidad. Es como un hijo, compartimos la misma filosofia y valores
muy parecidos —me explico—. Hoy en dia la policia tiene mucha mas formacién que antafio. Es
muy dificil engafiar a la tecnologia. Si Renzo se hubiera puesto con la investigacién al cien por
cien, habrian localizado a tu madre y a sus cinco colegas rapidamente, y eso los habria puesto en



peligro de nuevo con Caliban. Pero los hijos de Scarpa saben cuando meterse y cuando no.
Hemos aprendido, con los afios, cuando conviene que un asunto lo resuelvan ellos y cuando yo
puedo ayudar mas silenciando un asunto.

Leone fue contestando, pacientemente, a todas las dudas y flecos que me quedaban por atar,
pero su mirada se le iba una y otra vez al sofa donde estaba sentada su hija. Diria que la miraba
con adoracion.

Asi que mi madre y yo nos hicimos un gesto y dejamos solos a Mencia y a su padre.

Al igual que habian hecho horas antes los cinco bibli6filos, abandonamos la estancia en
silencio y ellos apenas fueron conscientes de nuestra ausencia.

Se miraban fijamente, no como retandose, mas bien se observaban como si se estuvieran
descubriendo.

En el pasillo nos intercepté el monje que nos habia recibido en el embarcadero:

—Os estaba buscando, la comunidad esta esperando ya para la cena —nos inform¢ Virgilio.

—Ellos tal vez hoy hagan una excepcion y no cenen —dijo mi madre.

El monje lo pensé por un momento.

—Sin que sirva de precedente, tal vez yo también haga una excepcion y les acerque algo de
comida después.

Le seguimos hacia el interior del edificio y llegamos al austero comedor, donde la pequefia
comunidad de media docena de monjes, algunos voluntarios de otras congregaciones y los cinco
bibli6filos nos esperaban para comenzar a cenar.

Si bien era cierto que no guardaban voto de silencio, la cena transcurrié entre susurros
mientras un hermano leia un pasaje de la Biblia.

Nos sirvieron unos humildes bigoli en salsa de anchoas y una naranja de postre para cada uno,
una cena muy frugal.

Alistair, Gaspar y los demas nos observaban, pendientes de mi madre y de mi. En cuanto nos
pudimos levantar y recogimos la mesa entre todos, se acercaron y estuvimos charlando durante
un rato antes de acostarnos.

—Hice traer algo de ropa para que tanto Mencia como tu pudieseis pernoctar aqui —me
susurré al oido mi madre, antes de despedirme de ella.

—Los monjes son muy estrictos con el tema de las celdas femeninas y las masculinas, pero
casi todos se acuestan pronto y nosotros nos solemos quedar leyendo cada uno en nuestras
habitaciones. Espera una hora y ven a la zona de las mujeres. Mi celda es la segunda, la tercera
es para Mencia. El resto estan vacias. Y los monjes no se acercan por aqui por la noche, por
motivos obvios. Limitate a no encender la linterna del movil para que nadie vea luces en la
oscuridad. Pero esta noche hay luna llena, ¢sabras guiarte?

—Tenemos mucho de qué hablar, y contigo he aprendido a no despreciar ni un solo segundo
que podamos pasar juntos —le dije—. Tropezarme con un ciprés sera el menor de mis
problemas.



Se puso de puntillas, me dio un beso en la frente y nos despedimos.

No aguanté una hora, en cuanto me instalé en mi austera celda, junto a la de Alistair, Gaspar,
Benedict y Solomon, me tumbé durante un rato sobre el camastro de madera sin desvestirme y
esperé hasta que comprobé que ya no entraba luz por debajo de la puerta.

Me escabulli como un ladrén hacia la zona de los dormitorios de las mujeres y llamé con
mucho tiento a su puerta.

Mi madre me abrié y me hizo pasar, tampoco ella se habia cambiado.

—Shh... Mencia ya esta en la celda contigua. Ha sido un dia muy largo para ella. Ven,
siéntate.

Su celda también estaba vacia salvo por el camastro de madera y una pequefia mesa a modo
de escritorio en una esquina. Una silla, un par de ejemplares del Antiguo y Nuevo Testamento y
una lampara de noche muy anticuada junto a una figura de piedra de San Francisco de Asis que
ocupaba mas que los libros.

Nos sentamos sobre el colchon y tuvimos que mantener nuestra conversacion entre susurros.

—Asi que tengo una medio hermana. ¢Por qué no me dijiste nada?

—Porque era peligroso para ella, Madariaga no es su apellido, no quiso llevar el Da Riva
cuando se instalé en Madrid. Toda su documentacién es falsa.

—Me di cuenta desde el principio de que erais mas que mentora y discipula, que os teniais un
carifio especial, pero no sé por qué, estos meses, desde que sé de tu existencia, y tanto he
pensado en la vida que has llevado, nunca crei que hubieras rehecho tu vida después de lo de mi
padre y que hubieras formado otra familia.

—Necesito que me cuentes lo que antes habias comenzado. Quiero saber todo lo que has
averiguado de la muerte de tu padre. Goya no me dio ni un solo detalle —me rogo.

—Creo que te intentd evitar el dolor.

—Estoy mas alla del dolor, necesito la verdad. Ya me curaré la herida después, pero no quiero
vivir mas tiempo en la incertidumbre —insistio.

Le relaté, buscando las palabras adecuadas, todo lo que habia conseguido saber o suponer de
una muerte sin testigos y sin protagonistas vivos. Todos los presentes en los hechos estaban ya
bajo tierra, practicamente habia sido una investigacioén arqueolégica.

Mi madre escucho hablar del Custodio, del silo de Okina y de la Libreria de la Almendra.

Se rompi6 cuando le hablé de José Maria Aldecoa.

—¢Entonces, fue é1? ;Don José Maria?

—Tenia la cartera de mi padre cuando lo arrojaron al silo de Okina. La cartera que le robaron
durante el atraco en el que murio. Eso le sitia en la libreria o, al menos, lo pone en contacto antes
de que mi padre muriera. El caso es que pude ver un par de fotos de carnet del tal José Maria y sé



que lo vi alguna vez, sabia que tenia una mancha rubi en la calva antes de ampliar la imagen. Y
le he dado muchas vueltas, pero no consigo ubicarlo.

—No imaginas lo que odié a aquel hombre durante mi adolescencia. Nos pill6 medio
desnudos en la biblioteca de la Escuela de Artes y Oficios y hablé con la directora del colegio de
la Veracruz. Me expulsaron de la escuela por comportamiento indecente, pero el peor castigo fue
que Gael y yo no nos pudimos poner en contacto para volver a vernos. Pensé en €l durante afios,
el colegio se convirtié en un penal. Tenia prohibido, bajo amenaza de expulsion, traspasar la
verja del patio. Fueron tres o cuatro afios, no recuerdo, recluida. Fue un milagro volver a
coincidir en Vitoria afios después, podia no haber pasado nunca y ti no existirias.

En ese momento, el sonido de unos nudillos tras la puerta me sobresalto.

—Creo que es el hermano bibliotecario. Se turnan para traernos los libros que les pedimos por
las mafianas —me susurr6—. Escéndete bajo la cama.

—NMira, no somos crios —objeté—. Diles que soy tu hijo, que estamos hablando y ya.

—Y mafiana nos invitaran amablemente a abandonar la isla, recuerda que estamos escondidos
aqui, y que el peligro no ha pasado. Es una congregacion religiosa y tienen sus normas
inviolables. Anda, timbate debajo del colchon.

Obedeci a regafiadientes, no muy convencido.

Mi madre se levanto, y abri6 la puerta.

—Buonasera, vi porto il libro che avete riquiesto —escuché que le decia en un italiano
macarronico.

—~Gracias, hermano, por traérmelo —contesto ella, también en italiano—. Ya habia terminado
con Marco Aurelio.

Desde mi posicion, tumbado en el suelo bajo la cama y boca arriba, solo podia ver los pies del
hermano y su tinica marrén de franciscano.

Pero, entonces, escuché que cerraba la puerta y entraba en la celda con el carrito de la
biblioteca, algo que me extrafio.

—Perdona, ;quieres algo mas? —le pregunto ella.

—Abre el libro —Ile dijo el monje en castellano.

Aquella voz... Aquella voz me puso el cuerpo tenso, y todavia no sabia por qué.

—Vaya, hablas muy bien mi idioma... —contest6 ella—. Pero... este no es el libro que he
pedido. Debe de haber un error.

—Es una Odisea, ftaca —dijo el monje—. Abrelo.

—¢Qué es esto? —oi que decia mi madre.

—FEs una preciosa botellita de cristal de Murano. Contiene cicuta. Y sabes que no voy a
hablarte de Socrates.

—No —dijo mi madre, mientras daba un paso hacia atras.

—Ya sabes quién mas se suicidd con cicuta. Y tu te la vas a tomar.

—¢Por qué habria de hacerlo?



—Porque le estoy cogiendo el gusto a la cultura cldsica y me esta fascinando la existencia de
la vendetta traversa. He investigado la genialidad criminal de los antiguos venecianos. Empezaré
por Unai.

—No va a hacer falta que lo hagas —dijo mi madre—. A estas alturas sé que no vas a parar.

No escuché nada mas, no me hizo falta.

Sali de debajo de la cama, justo a tiempo para ser testigo de como mi madre abria el pequefio
corcho de la botella y bebia un sorbo.

Cuando vi al monje lo comprendi todo. Era corpulento, ya lo habia visto antes, unos dias
atras, cuando me lanzo6 por el puente.

Y se habia rapado el pelo y ya no habia rastro de su barba, no conocia sus rasgos, era cierto.
Pero una vez vi esos 0jos, cuando intenté matarme, y no los habia olvidado.

Por desgracia, la rabia de Caliban seguia intacta.
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UN SOBRE AMARILLO
iTACA

Torcello, octubre de 2022

Cruzas el puente del Diablo, treinta afios después poco ha cambiado. En algtin momento lo han
restaurado. Por suerte, han respetado su estructura original y no han afiadido una anacroénica
barandilla.

Bajas las escaleras y lo ves de espaldas, con su inconfundible pelo blanco y corto.

Se gira, suspiras aliviada porque ha acudido a tu requerimiento.

Enviaste un sobre amarillo con el lacre azul que te regal6 a la isla de los franciscanos, con la
esperanza de que le llegara. Pero no querias acudir alli directamente, no sabes si es seguro y por
nada del mundo quieres ponerlo en peligro.

Le has citado con un escueto:

«Donde no cruzarias una Nochebuena».

Te acercas, te sientes un poco intimidada, después de veinticinco afios sin verlo.

—Has venido —suspiras de puro alivio.

—Dificil resistirse. ;Nos damos la mano, dos besos, un abrazo como viejos amigos...? —te
tantea.

—Yo tampoco lo tengo claro —admites.

—Los hermanos me hicieron llegar tu sobre. Me dejé muy intranquilo.

Un sobre amarillo significa «estoy en peligro».

Es una llamada de ayuda, el receptor no necesita abrir la carta. Si no pudiera hacerlo, por los
motivos que fueran, el mensaje ya esta entregado, en todo caso.

—No soy solo yo. Unos colegas bibliofilos de Espafia me han pedido ayuda, parece una
vendetta, y estd sucediendo en Venecia. Puede que también vengan a por mi. Y a por Mencia.
Tenias que saberlo. Ibas a enterarte, de todos modos. Sigues siendo el angel de la ciudad,
imagino.

—Asi me llaman algunos vecinos, pese a lo excesivo que me parece. Has hecho bien en



contactar conmigo. ;Como es de grave?

Le pones al dia mientras caminais por el campo de Torcello, demasiado alejados de los
edificios al otro lado del rio como para que nadie os vea en ese paisaje de hierbas crecidas y
cafias altas.

Leone reflexiona y asiente mientras sigues hablando de ferias, libros desaparecidos y libreros
envenenados con absenta.

—¢Qué? —pregunta, cuando vuelve al mundo real y te sorprende mirandolo.

—No has cambiado nada. Es como si hoy fuera el dia antes del cuarto cumpleafios de Mencia.

—Ya ha pasado —dice al fin.

—¢Como dices?

—AQue ya ha pasado. El rencor. Me cansé de tenerte rencor. Era un veneno que me amargaba
solo a mi. Creo que solté lastre, con los afios.

—AIl menos ahora me miras a los ojos —dices—. Todos aquellos meses, hasta que te fuiste
con los monjes, no soportabas mirarme a los ojos. Y yo no soportaba que no lo soportases. Era el
tributo que tenia que pagar, pero dolia mucho. Fue dura aquella ley del hielo.

—Por eso me fui, era incapaz de revertirla.

Asientes, ya lo sabias.

Continuais caminando, Leone esta montando en su cabeza uno de sus elaborados planes. Esta
vez no habra Gennaros escondidos tras las cortinas. Aceptas todo lo que te propone y sabes que
Gaspar y compafiia van a aceptar también.

Leone usa todas sus discretas y fieles redes de apoyo para llevaros a la isla de los franciscanos y
esconderos alli. Ha sacrificado el palazzo donde murié su madre, crees que hay algo también de
catartico en intentar por segunda vez prenderles fuego a los recuerdos. En esta ocasion el
acelerante hace su trabajo y las llamas de Santa Cristina dan la vuelta por todas las pantallas del
mundo.

El improvisado retiro en una isla donde no hay nada que hacer salvo leer y pasear deviene en
regalo. Los antafio colegas se convierten en confidentes tras las tertulias interminables regadas
por el licor de avellanas de los franciscanos.

Alistair —lo llamas Ali— te habla de Gael y de su etapa en Madrid, estas empefiada en cubrir
todas las lagunas de tu memoria, os robaron demasiado y demasiados afios.

Alicia y ta os acostumbrais a colaros en la celda de la otra cada noche, sois las uinicas mujeres
de la isla, el pabellon es para vosotras. Responsable como es, quiere volver a Vitoria a resolver
todos los pedidos de la libreria que han quedado en el limbo.

Y con los dias lo vas notando.

Un sentimiento antiguo y afiorado: Venecia empieza a echar sus raices dentro de ti como lo
hizo en el pasado. Haces tus célculos, te permites fantasear con volver a la casa junto al rio San



Vidal. No sabes si estara vacia, alquilada o pertenecera a alguien.

Y entonces te das cuenta de que, durante todos estos afios, no has vuelto a vivir en ningtin
lugar al que llamar hogar y que, todo este tiempo, hasta pisar de nuevo Venecia, ha sido como
aguantar la respiracion.

Fue cruzar la Via della Liberta en el taxi que te recogio del aeropuerto y el embrujo de la
bruma que circundaba la carretera volvié a domarte.

De todo esto y de veinticinco afios de ausencia hablas con Leone en el banco del muelle del
embarcadero, noche tras noche. A veces, cuando te despiertas pronto, también madrugada tras
madrugada, cuando sales a pasear por los antiguos vifiedos para ver la salida del sol y él ya esta
ahi, como una estatua de alabastro, un leén blanco en la orilla.

Todo llega suavemente, a veces en su biblioteca, otras veces, a horas intempestivas, en el
camastro de tu celda, tapandoos mutuamente la boca del otro con las manos cuando ardéis en
llamas para que Alicia no se entere de vuestros embistes.

Aunque todos parecen complices de lo que habéis retomado y hasta los monjes os bendicen
con sus miradas cuando acabais hambrientos con el desayuno.
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LA CICUTA
UNAI

Venecia, 10 de noviembre de 2022

Caliban no llevaba las monturas azules con las que lo vi en mi primer dia en Venecia. Se habia
rapado también el pelo, me habria resultado imposible reconocerlo por la calle, y mucho menos
vestido de fraile franciscano, aunque, en un momento de lucidez, me di cuenta de que a su
disfraz le faltaba un detalle: no llevaba el colgante de la tau.

—iSabia que nos ibas a seguir a la isla! —grité mientras salia de debajo del camastro e
intentaba incorporarme.

Con el rabillo del ojo controlaba a mi madre, que habia retrocedido unos pasos,
tambaleandose, y se habia apoyado en la cama.

Caliban se lanz6 a por mi. Se habia puesto fuerte y estaba tan musculado que le sobraron
segundos para derribarme y que yo cayera al suelo.

Después se sentd a horcajadas sobre mi, mientras me inmovilizaba un brazo con el suyo.

—iAvisa a Mencia! —fui capaz de gritar a mi madre con todo el aire que me permitieron los
pulmones.

Pero miré hacia arriba, y mi madre parecia desorientada y se tuvo que sentar en la cama, con
movimientos lentos y torpes. La cicuta que Caliban le habia hecho ingerir le estaba haciendo
efecto.

Pero yo también estaba en problemas, porque Caliban habia cogido la botella de cicuta y
pretendia acercarla a mi boca para obligarme a beber el liquido verde.

Desde el suelo, y con un brazo sujeto, solo pude intentar frenarlo con mi tnico brazo libre,
pero €l sujetaba la botella con esa mano y centimetro a centimetro la fue acercando a mi boca y,
pese a que me mordi los labios y aparté el rostro hacia un lado, en un intento de que el veneno no
entrase en mi boca, Caliban fue ganando terreno y se senté sobre mi pecho para sujetar mi brazo
derecho con el peso de su rodilla y asi liberar su otro brazo.

Una vez que tuvo ambas manos libres, intent6 abrirme la boca mientras acercaba la botella
con cicuta e intentaba que yo tragase el veneno.

Lo dltimo que vi con claridad, cuando alcé la mirada, fue a mi madre desplomandose sobre la



cama y comenzando a convulsionar.

Después escuché una fuerte detonacion junto a mi oreja y durante unos segundos, como si
estuviera en una burbuja, no oi nada.

La botella se derramé sobre mi, pude esquivar el liquido y no me entr6 en la boca ni en el ojo
de milagro, pero segui inmovilizado porque el cuerpo de Caliban habia caido sobre el mio.

Su cabeza rapada sobre mi pecho. Su cuello, abierto por la herida de bala, manando sangre a
borbotones.

—iUnai! —gritd6 Mencia—. ;Estas bien? ;Estas herido?

Su voz me llegaba todavia como si yo estuviera debajo del agua. Después oi un pitido, y
varios mads, hasta que el aturdimiento se me fue pasando y pude entender lo que queria decirme.

Preferi no abrir la boca y no contestar hasta que me quitase el veneno liquido de la cara. Ella
apart6 el cuerpo inerte de Caliban, mi ropa estaba empapada de su sangre, y Mencia, con su arma
reglamentaria en la mano, palpaba mi estomago en busca de heridas.

Me limpié el veneno de la cara con la manga y la frené:

—iEstoy bien, Mencia! —Ila tranquilicé—. Ha intentado obligarme a beber cicuta, pero has
llegado a tiempo.

Me incorporé, apaleado, con la ropa mojada y tefiida de rojo y con un persistente dolor de
oidos, pero mi madre convulsionaba sobre el camastro y no parecia mejorar.

Mencia se acerco a ella y le puso la mano en el pecho.

Se gir6 y me dijo:

—Tiene taquicardia, esta empeorando.

—iPues llama a emergencias! —le grité a Mencia.

Ella marco6 el numero, intercambi6 brevemente unas palabras y colgo.

—Van a tardar minimo media hora. Es lo que intento que comprendas. Si sigue asi, no van a
llegar a tiempo.
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BAJO LA LUNA LLENA
UNAI

Venecia, 10 de noviembre de 2022

En ese momento aparecieron por la puerta Leone y el monje orondo que nos habia dado la
bienvenida en el embarcadero.

—¢Qué esta pasando? —nos urgio Leone—. Se ha escuchado un disparo.

Cuando entraron en la celda se toparon con el cadaver en el suelo.

—¢Quién es?

—Era Caliban —dije—. Esta muerto, Mencia le ha disparado para salvarme la vida.

—iAyudad a mi madre! —nos interrumpié Mencia, desesperada, sentada a su lado en la cama
—. No sé qué le ha hecho Caliban.

—La ha obligado a beber cicuta —Ile repeti.

Leone se acerco corriendo a su lecho.

—Tiene las pupilas dilatadas —dijo en un rapido italiano.

—iTrae la teriaca, Virgilio! —le orden6 Leone.

El monje salié corriendo, después de esquivar el cuerpo inerte de Caliban.

Virgilio tardé unos minutos que se me hicieron eternos, mi madre habia comenzado a sudar y
a empapar toda su ropa. Tenia el rostro salpicado de gotas y su cuerpo temblaba sin control.

Entr6 con un pequefio frasco de ceramica blanca y azul en el que se podia leer Triaca magna,
parecia muy antiguo.

—Leone, ¢estas seguro de que esto de la teriaca no la va a matar? —Ile pregunté.

—¢:Tu ves que haya venido algiin médico? O es esto, o la cicuta la va a matar en unos
minutos. Si tiene las pupilas dilatadas, el toxico ya ha llegado al sistema nervioso central. La
teriaca no va a matarla. Tampoco va a curarla. Solo podemos esperar que nos permita ganar unos
minutos y ralentice el avance de la cicuta —me dijo en un italiano tan rapido que casi fui incapaz
de comprenderlo.

Virgilio se sentd sobre el colchén e incorporé el tronco de mi madre, después le puso la
botella en la boca y se la hizo tragar.

Pero los temblores no remitieron, ni el sudor.



Entonces Alicia entré en la celda con un camison y una bata.

Cuando vio la escena, se llevé la mano a la boca.

—iDios mio! ¢Por qué ha muerto este fraile? —grito.

—Es Caliban, ha envenenado a mi madre con cicuta. Hemos llamado a emergencias, pero no
sé si van a llegar a tiempo —Ile expliqué.

—¢ Tt estas bien? ;Y esa sangre? —pregunto, preocupada.

—Es de Caliban, no es mia.

—iPues vamos a acercarla al embarcadero! —nos apremié—. jGanaremos unos minutos!

Leone, Mencia y yo nos miramos, sorprendidos. Alicia tenia razén, en la celda no podiamos
hacer nada mas por ella.

—iEl colchon! —dije yo—. Vamos a usarlo como camilla.

Nos colocamos en las cuatro esquinas Alicia, Mencia, Leone y yo.

El colchoén era estrecho, pero soporto el peso de mi madre cuando la alzamos entre los cuatro,
sorteamos el cuerpo de Caliban en mitad de la celda y conseguimos salir por la estrecha puerta.

—Avisa a los demas, Virgilio. Tienen que saberlo. Y llama a Renzo. Hay que dar parte de una
muerte —le orden6 Leone al monje con la autoridad de quien esta acostumbrado a ser obedecido
sin necesidad de gritos.

Y nos guio bajo la luna llena por el camino que nos llevaba al muelle de la isla.

Fue un trayecto penoso. A veces nos tropezabamos, a veces teniamos que parar para
descansar, o porque las convulsiones de mi madre nos desnivelaban y corriamos el riesgo de
caernos.

A duras penas y exhaustos, llegamos al amarradero, donde dejamos el colchon con mi madre
encima.

La lancha de urgencias todavia tardé varios minutos en aparecer. Los dos médicos que
aparecieron saltaron de la embarcacion en marcha cuando la vieron convulsionar.

—Dai, dai! —grit6 uno de ellos.

Los cuatro que la habiamos trasladado nos apartamos, hicimos un hueco y les dejamos
trabajar.

Le pincharon algo, le pusieron una mascarilla de oxigeno, la cargaron en una camilla y la
metieron en la lancha ante nuestras miradas de impotencia.

Antes de arrancar de nuevo el motor, uno de ellos se gir6 a los que estabamos en el muelle y
nos dijo:

—~Que vengan los familiares. No sabemos si vamos a poder salvarla.
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LA LARGA NOCHE
UNAI

Venecia, 11 de noviembre de 2022

Fue una larguisima noche. Llegamos al Hospital Civil y la ingresaron sin darnos mas datos.
Esperamos durante horas, sin saber nada, en la sala de espera.

Al cabo de un rato, después de que Leone mantuviera mil conversaciones en su movil,
aparecio la directora del hospital, una mujer morena de pelo largo enfundada en un traje pantalén
oscuro y unos zapatos de tacon.

—Dame alguna novedad, Chiara. Aqui no nos dicen nada —Ile urgi6 Leone en cuanto
aparecio por el pasillo de baldosas blancas.

—Tendran que analizarlo mas tarde, pero el toxico que ha ingerido estaba muy concentrado y
ha llegado muy rapido a la sangre y a su sistema nervioso. Han empezado por un lavado de
estobmago. No puedo adelantaros mas, no saben si sera suficiente.

Después me mir6 de arriba abajo.

—Estas bien, necesitas que te veamos? —me pregunto.

Habia olvidado la sangre de Caliban en mi ropa.

—No estoy herido, pero me vendria bien algo de ropa que no esté mojada de sangre —le
rogueé.

—Te conseguiré algtiin uniforme, puedes ducharte en los vestidores del personal. Ahora te
indico —me dijo.

—:No prefieres ir al hostal y cambiarte y ducharte alli? —pregunté Alicia—. Nosotros
velaremos por tu madre.

—No, no voy a moverme de aqui —me limité a contestar.

Cuando volvi, vestido con un uniforme azul de médico, a la sala de espera, continuaban sin
tener novedades de mi madre.

Habian pasado mas de cinco horas y nadie nos decia nada.

Fue de madrugada, mientras Mencia cabeceaba en mi hombro, vencida por el suefio, cuando
lleg6 de nuevo Chiara.

—Se ha salvado. Parece que ya no queda veneno en su organismo, aunque va a necesitar



reposo y es pronto para evaluar si habra secuelas. Lo importante es que esta viva. Podéis verla,
pero solo un momento.

Mencia y yo nos abrazamos, en un gesto que no procesamos. La alcé por encima de mi cabeza
y la volvi a abrazar antes de hacerla aterrizar. Después Mencia se acerco a su padre, que habia
tenido que apoyar su brazo contra una baldosa de la pared cuando recibi6 la noticia.

—Vamos, babbo —Ile dijo.

Leone le paso el brazo por el hombro y caminaron juntos hacia la habitacion de mi madre.

Alicia y yo nos quedamos mirando a padre e hija mientras se perdian por el pasillo.

—Pues volvemos a Vitoria, por fin —me dijo Alicia con una sonrisa de inmenso alivio.
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EL ARTE LAGUNA
UNAI

Venecia, 12 de noviembre de 2022

Al dia siguiente vinieron Alistair, Gaspar, Benedict, Alicia y Solomon a visitar a mi madre.
Continuaba débil, pero habia salido de peligro. Ni Leone, ni Mencia ni yo habiamos querido salir
del hospital desde el dia anterior, ni con buenas palabras ni con veladas amenazas lograron que
nos apartasemos de su cama.

Con mi madre siempre tenia la incomoda sensacién de que los minutos en que contaba con su
presencia podrian ser los tultimos. Y que iban a ser muy pocos en el sumatorio de mi vida los
pasados junto a ella.

Después de que el auxiliar nos echara a todos a la sala de espera, le pedi a Mencia que me
acompafiara y dejamos a mi madre, que dormia, con Leone.

Renzo Scarpa habia acudido a la isla de San Francesco del Deserto cuando Mencia lo puso en
antecedentes y alli solo pudieron confirmar el fallecimiento de Caliban después de comprobar su
verdadera identidad.

Mencia me cont6 que habian procedido a acordonar toda la zona y esa misma mafiana estaban
realizando la inspeccion técnica ocular.

Mi medio hermana tuvo que ausentarse durante unas horas para redactar su atestado y firmar
su declaracion de los hechos, pero, en cuanto termino, volvio al hospital y se quedé perenne, al
lado de nuestra madre.

—¢Qué vais a hacer ahora? —les pregunté—. Ya ha pasado el peligro de Caliban, pero ha
muerto y no tenemos ni idea de dénde estaran los veinte ejemplares que os robd. ;Seguira
adelante la Feria del Libro Antiguo?

—En parte, hemos venido a hablar con Mencia y contigo de ese tema. La feria se celebra la
proxima semana y, de momento, contindan teniendo el Codex Gigas, la biblia del Diablo, como
atraccion para atraer a los medios.

Suspiré, a mi me estaban sobrando los diablos en Venecia.

—Filippo me ha contado que también han conseguido una cesion de un monasterio budista en
Butan —continu6—. Es un libro de oraciones de paginas negras y la tinta blanca con la que esta



escrito fue elaborada por los huesos molidos de un lama con fama de santo. Pero, no te voy a
engafiar, sin los veinte ejemplares de la Biblioteca Nacional, la muestra se va a quedar muy
desangelada, si me permites la expresion.

Entonces Gaspar me dio una palmada en el hombro y sonrié6 como si supiera un chiste muy
gracioso.

—¢Y donde estan las buenas noticias? —pregunté sin comprender.

—Veras, Unai. Es que sabe mas el Diablo por viejo que por Diablo.

—Me consta —dije.

—Cuando nos ocupamos de supervisar el embalado y el transporte desde el depdsito de la
Biblioteca Nacional en Madrid colocamos en la caja de la Biblia del Oso una baliza GPS.

—¢Una baliza, como las que usamos nosotros? —pregunté Mencia entusiasmada.

—No, ojald. Mucho menos profesional. Es una microbaliza, solo tiene un radio de buisqueda
de unos pocos kilometros, y se activa con una aplicacion de mévil que yo tengo instalada.

—Y...?

—Estos dias no hemos sabido nada del paradero de la caja ni de sus compafieras porque
apagamos los moviles en cuanto nos dimos por desaparecidos durante el incendio, por si Caliban
nos rastreaba, pero ahora que él ya no nos puede seguir lanzando escaleras abajo... Mirad.

Ambos nos asomamos a la pantalla del mévil con curiosidad.

—Dime, Mencia. Tu conoces mejor Venecia. ¢ Te suena este lugar?

Un pequefio circulo sefialaba el sestiere de Castello.

—Ya sé cudles son esos edificios —dijo Mencia—. Esta en el arsenal, es el Art Laguna
Exhibition. Alli se celebra todos los afios el Art Laguna Prize. Los inmuebles del antiguo muelle
se han reconvertido en almacenes vacios donde tienen lugar exposiciones de arte, muy
espectaculares, las mejores performances del mundo en cuanto a formatos gigantes.

—¢Tiene sentido? —Ile pregunté.

—Desde luego, habria espacio —convino ella.

—Yo puedo hablar ahora mismo con un contacto que trabaja en el Arte Laguna de manera
permanente —dijo una voz tras nosotros.

Nos volvimos, Leone habia salido de la habitacion de mi madre y llevaba un pequefio vaso de
café de maquina entre sus largas manos blancas. Tenia unas ojeras mas bien negras y, por una
vez, vi algo parecido a la vulnerabilidad.

Entonces me di cuenta: estaba enamorado de mi madre. Lo que vi en su rostro fue esa
preocupacion que solo se tiene por la familia, como la de mi abuelo cuando yo casi me mataba
en cada investigacion.

—Nos vendria muy bien que lo hicieses ya. Si todavia se puede salvar la feria, desde luego
hemos perdido casi dos semanas irrecuperables —le rogé Alicia.

Leone asintio, feliz de poder ayudarlos de nuevo, e hizo sus llamadas.

Nos pidi6 ademas un taxi acuatico y nos dio las indicaciones de como llegar.



Al cabo de un rato, tras una corta travesia, Mencia, los cinco bibliéfilos y yo atracdAbamos en
lo que parecian ser los almacenes de un muelle construidos con ladrillo rojo y con tejados a dos
aguas.

En la entrada del primer pabellén encontramos al amigo de Leone, un viejo portero que
llevaba una gorra ladeada, que nos saludé como si nos conociera de toda la vida.

—Ahora hace mucho frio y, por las mafanas, la niebla baja me destroza las piernas y me
empeora el reuma, pero me gusta mucho el arte y continio trabajando aqui, aunque tendria que
haberme jubilado. Este lugar tiene mucha vida con las exposiciones y me entretiene. También se
organizan bailes de carnavales para empresas y eventos con muchas luces LED de esas que ahora
estan en todos los sitios —nos fue explicando—. El signor Da Riva me ha dicho que andan
buscando material de una exposicion que se les ha perdido, ;verdad?

Alistair y Morgan lo escoltaban mientras el anciano bedel nos iba abriendo uno a uno todos
los pabellones que mostraban exposiciones en distintos estadios organizativos.

El primer pabellén acogia una exposicion de vasos de cristal, atrapados todos en sus vitrinas.

En el siguiente pabellon estaban desembalando paneles gigantescos que contenian unas manos
de mas de diez metros de altura, cuyos dedos se tocaban, dibujando un puente. Pasamos con
cuidado debajo del espacio que nos permitia el arco que formaban dos de las manos que ya
estaban desembaladas.

Los ocho presentes buscabamos con la mirada por cualquier rincon de los pabellones
semivacios las cajas de madera que pudieran contener veinte volumenes de libros tnicos, pero
fuimos recorriendo el resto de los edificios y poco mas habia que encontrar alli.

—¢Qué dice tu baliza, Gaspar? —Ile pregunté.

—No es muy exacta y no amplia mucho mas, pero sigue marcando esta zona —contesto,
frustrado.

—¢Y no hay ningun lugar donde las embarcaciones pueden descargar cajas que no sean para
las exposiciones? —pregunté Mencia.

—No, salvo el almacén. Alli se guarda de todo, incluido lo que no sé para qué pabellon va.
Algunas cosas se quedan alli para siempre, porque son piezas de alguna exposicion que no llegan
a tiempo y después ningin museo ni sala ni artista las reclama. Es como un cajon de sastre —
comento—. Pero no creo que estén en el almacén veinte cajas, los pasillos son estrechos y no hay
mucho espacio.

—Insistimos —Ile dije, aunque no muy convencido.

Miré la hora, queria volver al hospital para estar presente si mi madre despertaba, pero todos
nos miramos, asentimos y seguimos al conserje al exterior de la hilera de los pabellones.

Haciendo esquina encontramos otro edificio, también de ladrillo rojo, pero parecia mas
humilde, nos abrié con algo de esfuerzo la persiana metdalica gris, cuya pintura habia conocido
mejores tiempos.

Entramos todos a inspeccionar el viejo almacén, salvo el anciano, que qued6 fuera. Una vez



dentro encontramos altas estanterias de metal con cajas de todos los tamafios, formas y
procedencias.

Nos dispersamos, buscando entre los pasillos. Algunos de ellos eran tan estrechos que Gaspar
y su ligero sobrepeso no cabian por ellos.

Sabiamos lo que buscabamos, me habian descrito las veinte cajas de madera embaladas con el
precinto blanco y negro de la Biblioteca Nacional, pero cabia la posibilidad de que Caliban las
hubiera envuelto para que nadie las reconociera.

Al cabo de un rato, en el que los siete peinamos la docena de larguisimos pasillos del
almacén, Alicia gritd, exultante:

—iLas he encontrado! jVenid, estaban bajo unas mantas de mudanza!

Todos corrimos hacia el pasillo en el que estaba Alicia, contiguo al mio. Y fui el primero en
llegar.

Cuando Alicia tir6 de las mantas para descubrir las cajas, me di cuenta de que era la tltima
trampa de Caliban.

Al igual que habia actuado con Olmedo, su preso sombra, Caliban volvia a usar los libros
como arma del crimen. Al igual que habia hecho Casto Olivier, dejaba todo dispuesto para seguir
vengandose después de su muerte.
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EL CEPO
UNAI

Venecia, 12 de noviembre de 2022

Pese a saber que ya era inevitable, corri, adentrandome en el pasillo, pero las cajas superiores,
ocultas tras la manta de mudanzas, estaban colocadas a tres metros sobre la cabeza de Alicia, lo
que ella no podia ver era que las habian colocado inclinadas gracias a unas maderas que actuaban
como cufias.

—iAlicia, sal de ahi! —grité, y corri hacia ella, pero las pesadas cajas cayeron sobre su
cuerpo con un estruendo que se escuché en todo el muelle.

Ofi los gritos de Mencia, Alistair y los demas a mis espaldas.

—iAyudadme, hay que sacarla de ahi! —grité.

Porque solo se veian las piernas bajo las cajas, y no sabia cuanto peso le habia caido.

El pasillo era tan estrecho que tuvimos que organizar una cadena humana. Yo fui pasando a
Mencia cada caja que podia levantar, esta se la daba a Alistair, y asi pudimos, caja a caja, ir
desatascando el pasillo.

—iAlicia, ya llegamos! —Ile grit6 Alistair.

Pero Alicia no respondia.

Para cuando pudimos despejar el pasillo y levantar la ultima caja que aplastaba su cuerpo,
todos sabiamos ya que nuestras prisas habian sido inditiles desde el principio.

Alicia estaba inerte, tenia un gran golpe en la cabeza provocado por la esquina de una de las
cajas. También su pecho y sus costillas estaban aplastadas. El brazo con el que intenté protegerse
mostraba roturas en varios angulos.

Es extrafio cuando alguien mata después de muerto. Es extrafio saber que el asesino jamas se
enterara de que su victima ha sido ejecutada y, aun asi, lo ha dejado todo dispuesto para que un
inocente pise el cepo y caiga en la trampa.
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BILLETES DE VUELTA
UNAI

Venecia, 13 de noviembre de 2022

Fue un dia de tramites y papeleo. Todos decidimos volver a Vitoria, acompafar la repatriacién
del cadaver de Alicia y acudir a su entierro. Incluso mi madre quiso comprar un billete, pero
todavia seguia ingresada y tuvimos que persuadirla de que no firmara el alta voluntaria.

Iba cruzando un pequefio puente, en direccion al hospital para despedirme de ella y de Leone,
cuando recibi la llamada de Estibaliz.

—Tengo noticias. Y no son buenas —me dijo a modo de saludo.

—Yo también, Estibaliz. Y las mias tampoco son buenas porque la conoces —me adelanté.

—¢Qué quieres decir?

—Alicia, de la libreria La Maga.

Estibaliz freno6 su trote, detras de su cabeza se veia la catedral nueva, y la imagen parecio
congelarse por un momento.

—¢Qué le ha pasado?

—Le ha pasado Caliban.

Mir6 con rabia la pantalla, pensé que iba a lanzar el movil y que la llamada se cortaria.

—NMaldito, ¢es que no va a parar nunca?

—Si. En realidad, ha parado. O mas bien Mencia, mi hermana, lo ha parado.

—¢Mencia? ¢ Tu hermana?

—Te falta contexto. Lo sé. Tengo demasiado que contarte. Pero, por resumirte, esta tarde
tomo un vuelo de vuelta, pasado mafiana sera el funeral de Alicia Lasarte. Aqui la investigacién
ha terminado. Hemos encontrado a los cinco bibli6filos y a mi madre, con alguna que otra
sorpresa vital, y hemos recuperado los veinte ejemplares de libros prohibidos, que estan intactos
pese a ser el arma del crimen. No he preguntado a Gaspar y compafiia si van a continuar con la
organizacion de los libros cedidos. Ahora mismo estan demasiado afectados. Se conocian desde
hacia siglos y han convivido en un monasterio durante un par de semanas. No sé, todo muy duro.
Dime algo que me anime.

—Pues... hombre, no es para animarte, aunque sea un avance.



—Dispara ya, Esti. Estoy entrando en el hospital para despedirme de mi madre, cada segundo
cuenta con ella.

—De acuerdo, alla va: Asuncién, la viuda de don Ricardo Ruiz de Azua, se ha suicidado.

—¢Como lo ha hecho esta vez? ;Mas nicotina liquida?

—No, la altura de esa terraza que tanto trabajo te ha dado. Aprovechdé un descuido de la
cuidadora y se precipit6 mientras ella le estaba preparando la cena. No habia gente por la calle,
no ha habido victimas colaterales que lamentar.

—Vaya final para la pareja. ¢ Y por qué me dices que es un avance?

—Porque Ricardo hijo, al enterarse de que su madre ha muerto, se ha puesto en contacto
conmigo. Dice que quiere contar la verdad y que solo hablara contigo.

—Ya hemos pasado por eso, ;no me dijo cuando estuve con él que me estaba contando todo
lo que sabia?

—Ven a Vitoria, anda, que ya se te echa de menos, y lo averiguas.

Entré a despedirme de mi madre, pero estaba dormida y, pese a que me quedé un buen rato,
me fui con la pena de no haber hablado con ella. Aunque el tiempo apremiaba e iba siendo hora
de abandonar Venecia.

El vuelo de vuelta, sabiendo que teniamos el cadaver de Alicia a nuestros pies, en la bodega
del avion, resulté triste e incomodo para todos.

Al dia siguiente me presenté en Lakua a primera hora. Ricardo hijo me esperaba en la misma sala
en la que habiamos hablado unos dias atras.

—Te acompafio en el sentimiento —Ile dije al entrar.

—Te lo agradezco —dijo el profesor, muy serio—. Me alegra que tus o0jos vayan mejor.

—Me ha dicho mi compafiera que quieres contarme algo.

—Quiero contartelo todo, en realidad —matizo.

—¢Y hace unos dias no lo hiciste? Dijiste que te preguntara lo que fuera, que querias
colaborar.

—FEso dije, pero ahora todo ha cambiado.

—¢Qué es lo que ha cambiado?

—Ahora no esta ella. Puedo contarlo.

—Pues empieza, Ricardo. Empieza a contarlo todo.

—No te conté lo del silo de Okina. Lo que sucedié con ese hombre cuya esquela me
ensefaste.
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EL NINO QUE FUI
UNAI

Vitoria, 14 de noviembre de 2022

—Ya te conté que mis padres y yo soliamos hacer excursionismo y espeleologia por las cuevas
de Alava durante los fines de semana. A veces subian al Gobea; otras, iban por la sierra de
Tolofio, pero era muy recurrente que fueran al silo de Okina. Lo habitual en esa zona es hacer la
ruta del nacimiento del rio Ayuda, pero ellos llevaban siempre un par de mochilas con el equipo
para bajar y siempre iban solos al silo, a mi me dejaban a mitad de ruta, o en el pueblo. Aquel dia
les segui, sali como diez minutos después que ellos desde la fuente del pueblo y les fui siguiendo
el rastro hasta el silo.

—~Cuando llegué, vi que estaban hablando con un sefior bajito, no tenia pinta de excursionista,
la verdad, aunque llevaba botas y cazadora de monte, pero parecia mas un urbanita metido a
dominguero —anadio.

—¢Era José Maria Aldecoa? —Ile atajé.

—Si, era el mismo de la foto de la necrologica. Puedo contarte que no escuché la
conversacion y me acerqué hasta lo que me permitié la maleza, asi que solo escuchaba cuando
alguno de ellos alzaba la voz. Aldecoa parecia un hombre un poco nervioso, gesticulaba mucho.
Se sacd algo de la chamarra y se lo mostr6 a mis padres.

—Pudiste ver lo que era?

—No, no era grande y no ocupaba mas que la palma de su mano.

—¢Qué objeto dirias que fue?

—No sé, algo que no ocupaba mucho, una foto, un carnet, una cartera, un billete, una
tarjeta..., algo que le cabia en el interior de la chamarra.

—¢:Un arma, una pistola...? —le tanteé.

—No. La habria visto desde la distancia a la que estaba. Ademas, mis padres habrian
reaccionado diferente. No le tuvieron miedo en ningin momento.

—De acuerdo, ¢y qué pas6 después?

—~Que la discusién pasé a mayores. Mi padre no era un hombre de algaradas publicas. Ni en
casa discutia o gritaba, pero Aldecoa lo empujo varias veces, creo que le estaba reclamando algo.



—¢Tu madre particip6 en la discusion?

—Mi madre era testigo, estaba como a medio metro, aunque ella no hablaba, solo escuchaba
con los brazos cruzados, pero yo la conozco. La conocia —se corrigio—, estaba enfadada y, en
un momento dado, fue mi madre quien dio un paso al frente y lo empujé.

—¢Tu madre? —repeti, sorprendido.

—Si, el hombre cay6 y desde mi posicion no volvi a verlo, pero era imposible que
sobreviviera a treinta metros de caida, eso yo lo tenia muy claro.

—¢Y qué paso después?

—Mi padre se llevé las manos a la cabeza, dio varias vueltas sobre si mismo, pero mi madre
empez6 a montar las cuerdas y los arneses. Creo que le dijo a mi padre que se quedara arriba
controlando para subirla después y ella bajo.

—Vaya —se me escapo en voz alta.

—Baj6 con dos mochilas. Las dos vacias. Mi padre esper6 al borde del silo, sujetando las
cuerdas, durante un buen rato. A veces se asomaba, pero miraba a los lados y no le dio ningtin
grito. Cuando al fin subié mi madre, lo hizo con las dos mochilas a la espalda. Estaban llenas
porque le pesaban, y porque recogieron todo y mi padre volvio con las cuerdas y todo el equipo
en los brazos.

—¢Sabes qué llevaba tu madre en las mochilas?

—Nunca lo vi, pero no era tonto, lo imaginé. Sobre todo porque ese dia terminaron en el
hogar de mis padres los dramas monetarios. Y como no era tonto, siempre supe que todo aquello
tenia relacion con que mi padre fuera el dichoso Custodio. Fabulé mil teorias durante afios, mas o
menos desacertadas. Hasta hoy, que espero que entre ambos podamos terminar el puzle de mil
piezas que ha sido la vida de mis padres.

—Todos estos afios elegiste proteger a tu madre.

—No habria soportado la carcel.

—Pero otra esposa y otra madre de dos nifias soporto la incertidumbre de no saber nada
durante toda una vida. Esa mujer jamas supo lo que le pasé a su marido. Y una de sus hijas
tampoco, fallecié hace unos afios.

Pero me callé. Estaba defendiendo al asesino de mi padre. El tampoco pensé en el nifio que
una vez fui.
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LA CAMPANA DE LATON

Vitoria, mayo de 1982

El hombre bajo por el cantén de la Soledad por tercera vez, pasé por delante de la Libreria de la
Almendra, también por tercera vez y, cuando llegé a la torre de Dofia Otxanda, se dio media
vuelta.

«T eres tonto, José Mari», penso.

Mir6 canton arriba y comprob6 que no pasaba mucha gente. Se decidi6 de una vez y subi6 de
nuevo. En esta ocasion no se cruzé con nadie y se decidio a entrar.

Una pequefia campana de laton sobre la puerta anunci6 su entrada en la tienda.

Aquel sonido era la sefial secreta entre Gael y su hijo para que este se escondiera debajo del
mueble. Se rieron una vez mas del juego favorito de ambos, cémplices y risuefios, y Gael puso su
rostro de adulto serio que a Unai tanta gracia le hacia.

—Hola, Gael. ;Cémo va el negocio? —saludé el hombre.

A Gael se le congel6 la expresion durante un segundo. Sintié una patada en el estobmago, la
misma que deben de sentir los ciervos ante un coche cuando se les viene encima.

—Don José Maria —contest6 el joven, fingiendo una sonrisa despreocupada—. jQué gusto
verlo por la libreria!

Trago saliva, sali6 del mostrador. Su antiguo profesor no podia ver que su hijo estaba con él,
agazapado dentro del mueble de la caja registradora. Y sabia que Unai estaba observando toda la
escena a través del agujero de los cables.

—Si, hacia tiempo que queria venir a visitarte. Me alegré mucho verte el otro dia, pensé que
te habria quedado un recuerdo agridulce de mi, después de lo que pas6 hace afios, cuando
rescindieron tu contrato por aquella... tonteria.

Gael hizo un gesto un poco payaso y le rest6 importancia con la mano. Eso se le daba bien, la
gente mayor no solia tomarlo muy en cuenta y él usaba su vena cémica para salir airoso en segtin
qué situaciones sociales. Pero en aquella situacion no se habia visto nunca.

—Es agua mas que pasada. Olvide lo que le pregunté el otro dia, es solo que me puse
nostalgico.

—Si, lo de nuestra alumna superdotada, ftaca Expoésito... ¢la has encontrado? ;Sabes algo de



ella?

—No, qué va. Fue un arrebato tonto, casi adolescente. Es que acabo de enviudar, hace unos
meses. Y... No Sé, son situaciones que lo remueven todo, no sé si me entiende.

«Tal vez si apelo a la pena...», penso Gael, buscando salidas.

—Pero ya paso, sigo con mi vida. Pregunté un poco y nadie tiene la menor idea de qué fue de
ella. Y yo tengo un hijo y un recién nacido, no es momento de hacer chiquilladas.

—Lo sé, lo sé. Me consta. Y tu hijo mayor? Hablame de él, ;como se llama?

Gael dio un paso mas.

—No, don José Maria. Por favor, no siga. Sé a qué ha venido. Sé lo del Custodio.

El hombre también dio un paso atras, contrariado.

No estaba para perder el tiempo. Al dia siguiente le esperaban dos hombres en el bar de
Zaramaga para cobrarle el crédito rapido que habia pedido. Al dia siguiente no iba a tener el
dinero, pero podria pedirles un aplazamiento si tenia en perspectiva cobrar los cien millones.
Aunque sin la madre, y sin el hijo, sabia que tendria que implorar para cobrar una parte de la
recompensa total. Pero treinta y tres millones también lo sacarian del apuro.

José Maria se saco la pistola, el chico era mas alto que €él, pero no muy corpulento.

—Hijo, no vamos a hablar del Custodio. Si ya sabes a lo que he venido, mejor me das los
datos que te pido.

Gael se habia quedado en blanco cuando vio la pistola. Aterrado, pens6 en Unai, en que no
hiciera ruido, en que no sabia estarse quieto dentro del cajon del mostrador y pronto saldria
dando botes.

—De acuerdo —terci6 Gael—. Le he mentido, lo reconozco. Yo voy a decirle donde esta
ftaca Expésito, pero vamos a salir de la tienda y vamos a mi casa a hablar. No tengo vecinos y
nadie lo va a ver, pero no haga una locura con esa pistola en el local, que por el Casco Viejo pasa
mucha gente y lo van a ver.

José Maria se impaciento, lo del piso ni se lo plante6. La libreria le daba la coartada de
simular un atraco, pero no era tan tonto como para seguir al chaval fuera de la tienda.

—iMira, Gael, no me trates de imbécil! —alz6 la voz. El genio lo sacaba solo en casa, cuando
bebia o cuando perdia en las tragaperras.

Gael vio la pistola agitarse delante de él y se lanz6 a por ella. Calcul6 que podria arrebatarsela
y levanté el brazo, pero ese gesto asusto a José Maria, que se aferré al arma y apret6 el gatillo.

Paso6 un rato, un rato largo. Unas cuantas horas. Unai se cansé de chistar a su padre, que estaba
jugando a policias y a ladrones con un sefior calvo, y salié de su escondite. Se sent6 al lado de su
padre, que seguia jugando. Aburrido, volvié al mostrador, cogio el cuento de la cerillera, el que
su padre guardaba siempre en la tienda, y se entretuvo mirando los dibujos.

Era ya casi de noche cuando Santiago fue a buscarlo. Preocupado porque su hijo Gael no



contestaba al teléfono de la libreria ni al de casa, habia cogido el coche desde el pueblo y se
habia plantado en el local. El pequefio German pasaba el dia con ellos en Villaverde. Se
apafiaban como podian, un joven viudo, sus padres, un bebé recién nacido y un nifio de cinco
anos.

Unai levant6 la cabeza cuando oy6 el ruido de la pequefia campana de la entrada.

—Abuelo, papa me ha dicho que me va a preparar un bocadillo de Nocilla esta tarde —dijo el
nifio, un poco hambriento.

Santiago trastabill6 cuando vio a su hijo en el suelo, con un tiro en la cabeza.

Las zapatillas blancas de su nieto estaban tefiidas de rojo, también el calcetin derecho. El
pequefio e inquieto Unai no parecia ser consciente cuando se levanté y se planté en mitad del
charco de la sangre de su padre.

Santiago agarro a su nieto en volandas, se lo llevd de la tienda y se juré que no permitiria que
Unai volviera a ese lugar.

Llamo aquella semana, con mano torpe, al médico de Bernedo.

—Andrés, que esto no salga de aqui.

Le cont6 lo que habia sucedido con su nieto. Le pregunt6 como comportarse con él.

—Siguele el juego —Ile contest6 su amigo—, es muy pequefio, a mi en la guerra me paso
igual. Vi como fusilaban a mi padre y no me di por enterado. Poco a poco se ird dando cuenta de
que su padre no esta. Acaba de perder a su madre. ; Qué vais a hacer ahora con los dos nietos?

—Pues criarlos nosotros. Qué vamos a hacer, dices.
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LOS TRES ANGELES
UNAI

Villaverde, 19 de noviembre de 2022

El abuelo se empefi6 en bajar al cementerio y cambiar el ramo de claveles blancos, un poco
mustio, de la tumba de mi padre.

—Entonces Alistair viene mafiana a ver a Gael —repitid, por enésima vez, como si todavia no
se creyera la historia que le habia contado de islas de franciscanos y cicutas.

Se habia pasado la mafiana preparando comida para alimentar a un convento, sobre todo
cuando le comenté que habia visto a Alistair un poco desmejorado.

—Si, abuelo —repeti yo mientras lo acompafiaba camino abajo hasta llegar al muro del
camposanto.

Todos los libreros habian venido a Vitoria a despedir a Alicia. Gaspar, Benedict y Solomon
habian vuelto a Venecia para tener terminada la exposicion de libros prohibidos y organizar un
homenaje a Alicia que habia sido secundado por todo el gremio.

También habia acudido Mencia. Habria preferido que conociera Vitoria en otras
circunstancias, pero nos prometimos viajes a Madrid y videollamadas.

Antes de despedirme de ella con un abrazo, quise saber si volveria a Venecia en breve.

—Sé que lo preguntas por mi padre, y si, por supuesto, quiero recuperar el tiempo perdido.

—Yo lo haria —djije.

—No me cabe la menor duda, aunque sé que también me lo preguntas por Renzo.

—No es asunto mio, Mencia. No tienes que darme explicaciones.

—Lo sé, pero sé que no eres tonto y que no disimulamos bien que hemos sido y a veces
seguimos siendo algo mas que compafieros —me explicé con una sonrisa—. Mira, Unai. Yo creo
que las personas son como las ciudades. Hay ciudades bellisimas, como Venecia, que son para
visitarlas e ir de vez en cuando. Pero, para vivir, no elegiria Venecia. Con Renzo me pasa como
con Venecia, es bello, agradable de visitar, y, a veces, tengo nostalgia, pero me quedo en
Madrid.

Le despeiné la melena, como le hacia su padre, y nos despedimos con un abrazo.



Y al dia siguiente estaba en Villaverde con el abuelo, preparandonos para la visita de Alistair.
Bajamos por el camino para adecentar la tumba de mi padre cuando vimos que habia una silueta
en la puerta del cementerio.

Mi madre, ataviada con un abrigo y una corona de flores en una mano, esperaba en la entrada.

—iHas venido a Villaverde! —exclamé.

—AQueria visitar a Gael. Y te he traido un regalo, hijo. Es de Leone, en realidad.

Me tendi6 un pequefio paquete que abri alli mismo, frente a mi padre.

—Tres angeles de Murano —dije. Pensé en Leone, en Mencia y en ella—. Muy adecuado.

El abuelo miraba a uno y a otro, tratando de seguir la conversacion.

—Soy el abuelo de Unai, Santiago —se presentd él mismo con su contundente apreton de
manos.

—Soy la madre de Unai, le agradezco que haya criado a mi hijo, le agradezco que lo haya
convertido en la persona que es hoy.

El abuelo se encogié de hombros y se rasco los pocos pelos que le quedaban bajo la boina.

—Hice lo que Gael habria querido. Dime, hija, ;no quieres unas almendras garrapifiadas bien
calenticas?

Mi madre sonrio y el abuelo solo accedi6 a dejarnos solos cuando ella le prometio que subiria
a su casa y se llevaria unos tarros de mermelada.

Después, cuando ya solo estabamos ella y yo, nos pusimos al dia de todo lo que Caliban
interrumpio6 la noche que casi la envenena.

Me habl6 de que habia retomado su relacién con Leone, de que Mencia habia perdonado por
fin la ausencia de su padre, de lo extrafia que se sentia al permitirse sofiar con volver a tener una
familia.

—Ya habia renunciado —me comento.

—No lo rechaces. Esta es tu vida ahora —Ile dije.

—¢Qué quieres decir con eso?

Le hablé de Alba, de su ruptura, de mi huida hacia adelante metiéndome de cabeza en dos
investigaciones.

—Estoy aterrado por lo que viene —le confesé—. El duelo, construirme nuevas rutinas en
solitario, la intendencia con Deba, que no le afecten nuestras decisiones. Pero ;sabes? He estado
hablando con mi padre, aqui, frente a su tumba. Lo he hecho desde pequefio, nunca interrumpi
nuestros juegos tontos. Yo era un crio y él estaba muerto, pero bajaba al cementerio a seguir
jugando con él y en mi cabeza me respondia como solia hacerlo, asi que creo que he fosilizado
sus expresiones y su manera de hablar, porque no son propias de mi y todavia me sorprende
cuando imagino sus respuestas, que no son las que yo usaria. Y se lo he contado todo. Lo de José
Maria Aldecoa, lo del Custodio. No sé de lo que €l lleg6 a enterarse. ;Y sabes qué me ha venido
a la cabeza? «Esta es mi vida ahora», ha dicho. La aceptaba. Aceptaba pasar el resto de su tiempo



tumbado, con los pies mirando a San Tirso, en este cementerio de Villaverde, recibiendo la visita
diaria de su padre. Y eso es todo lo que me ha dicho: «Esta es mi vida ahora». Esta conforme, ha
aceptado lo que le paso y sabe que estamos bien, que German y yo salimos adelante. Asi que le
he dado las gracias por la leccion de vida y yo también me he dicho esta mafiana: «Esta es mi
vida ahora».
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LA VIDA AHORA
iTACA

Venecia, 21 de noviembre de 2022

Vuelas hacia casa de nuevo, Leone te espera en el aeropuerto, junto a las letras de Venecia.
—:Todo bien por tu antigua ciudad? —te pregunta mientras te pasa el brazo por el hombro.
—Me gustaria que vinieras alguna vez a conocer a mi nieta, Deba.

—Piensas seguir visitando a Unai?

—Ya no me voy a esconder. Mi huida termina aqui. Me quedo en Venecia, te lo dije.

El vehiculo recorre la carretera rodeada de agua que os adentra en esa peninsula en forma de
pez que tanto amas.

—Yo también quiero ir a Madrid a partir de ahora, quiero que Mencia sepa que tiene padre —
te comenta.

—Ahora me hace tres videollamadas al dia, pendiente de mi. Si quieres estar en contacto con
ella, vas a estarlo, créeme.

En la estacion de Santa Lucia os apeais y buscais un taxi acuatico. Has pedido al patron que te
lleve a una direccion, pero Leone no sabe nada.

Cuando enfilais el Gran Canal y la lancha va frenando al pasar por debajo del puente rojo de
la Academia Leone todavia no comprende.

—No he estado de brazos cruzados estos dias —Ile dices, mientras pagas al taxista, que os deja
en un muelle en el que mil veces antes ibais y veniais con Mencia.

La que fue tu casa en Dorsoduro tiene un cartel de «Se vende» en la puerta enrejada. Leone te
sigue, sabes que amo esa casa tanto como td. Lo notas porque se queda maravillado, en mitad del
pequeiio puente sobre el rio San Vidal, y aprieta la barandilla, en un gesto inconsciente.

—La he comprado. Esta en ruinas. Me va a encantar restaurarla. Antes de ayer aprendi algo
de mi hijo.

—Che cosa? —es capaz de decir, pero por una vez, le falla la voz, demasiado emocionado
por los recuerdos de aquellos afios tan felices y de la perspectiva de que por fin, el castigo y la
renuncia hayan terminado.

—Aprendi a alegrarme al decir en voz alta: «Esta es mi vida ahora».



Leone sonrie cuando le ensefias la vieja llave que nadie ha cambiado. Miras a tu alrededor,
todo lo que te rodea en Venecia es de una belleza sobrecogedora y caminas hacia el resto de tu
vida con la seguridad de que has vuelto, por fin, a casa.



NOTA DE LA AUTORA

Algunas novelas comienzan a escribirse décadas antes de ver la luz en los escaparates de una
libreria. La historia del angel protector de Venecia tal vez comenz6 cuando llegué a la ciudad por
primera vez, con veintipocos afios. Fue mi primer mal de Stendhal, no fui capaz de superar el
impacto de tanta belleza a mi alrededor y terminé con una decena de carretes analdgicos y un
voluminoso album de fotografias que periddicamente, a lo largo de los afios, visitaba una y otra
vez.

Volvi a Venecia en 2022 para terminar mi labor de documentacién, con la novela ya
planificada y conociendo a Leone Da Riva, Filippo y las Egerias. Volvi con miedo, lo reconozco.
Temia que la ciudad no estuviera a la altura de mis recuerdos. Pero Venecia me deslumbr6 de
nuevo y me parecio inabarcable.

En sus librerias encontré las leyendas locales que la trama precisaba, aunque quise afiadir mi
propia cosecha como la ruleta veneciana, o la variante local de la vendetta traversa, ambas fruto
de mi imaginacion.

Por suerte, ambientar una novela en Venecia otorga regalos como imaginar escenas en lugares
poco conocidos como la isla de los franciscanos o la isla privada de Santa Cristina. No habia
manera de resistirse a aquel encanto.

Por otro lado, Vitoria y Alava me prestaron de nuevo las raices para asentar la historia de
Unai y los personajes que lo rodean. He querido rescatar tradiciones olvidadas en pocas décadas
como la Gau Beltza o las leyendas del silo de Okina, en este empefio personal de mostrar mi
tierra a las lectoras y lectores de mas de cuarenta paises.

Cuando recibo fotografias de mis novelas en escaparates de tantos y tantos lugares del mundo
siento que este oficio que he elegido y este modo de vida han valido la pena porque esta noche
habra alguien, en Vietnam o en Brasil, que se preocupa por Kraken mientras pasa las paginas de
su novela, de esta misma novela que estas sujetando entre tus manos.
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